同為6500萬銷量，《巫師3》比《上古卷軸5》少花了4年

我刷到B社那條動(dòng)態(tài)的時(shí)候，差點(diǎn)把嘴里的可樂噴在屏幕上。官方輕描淡寫地丟出一句“《上古卷軸5：天際》銷量已突破6500萬套”，緊接著就開始畫《上古卷軸6》的餅，說什么“進(jìn)展符合預(yù)期”“畫面效果讓我們非常滿意”。行吧，陶德，你又來這招。可底下評(píng)論區(qū)已經(jīng)在狂刷另一件事：你知道《巫師3》也賣到6500萬了嗎？而且它比你家天際整整晚出發(fā)四年。

這條消息就像在游戲圈的平靜湖面上丟了塊磚頭。兩家最頂?shù)钠婊肦PG，在同一年先后撞上6500萬這條線，偏偏時(shí)間賬一算，局面立刻微妙起來。今天就掰開揉碎聊一聊，這兩款游戲在這條銷量線下，到底暗戳戳地比了幾筆賬。

▎第一筆：銷量賬——它倆現(xiàn)在真就是平起平坐

6500萬是個(gè)什么概念？在今年5月CD Projekt Red拍胸脯宣布《巫師3》達(dá)到這個(gè)數(shù)字之后，它倆已經(jīng)在歷史銷量榜上并列第七（或者說第八，看你怎么算那幾款捆綁銷售的老任游戲）。B社這邊放出的數(shù)據(jù)顯示，《天際》當(dāng)前排在《泰拉瑞亞》之后，紅白機(jī)《超級(jí)馬里奧兄弟》之前，擠進(jìn)前八。換句話說，盡管你記憶里這兩款游戲發(fā)售的年代感完全不同，但此刻它們?cè)谏虡I(yè)上已經(jīng)站在同一個(gè)臺(tái)階上了。杰洛特和龍裔的銷量成績(jī)單，數(shù)字完全一樣，誰也沒多賣一杯蜂蜜酒。

▎第二筆：時(shí)間賬——這才是最讓B社尷尬的地方

《上古卷軸5》發(fā)售于2011年11月，《巫師3》則是在2015年5月才登場(chǎng)。兩作前后差了將近四年，等到《巫師3》真正開始賣的時(shí)候，天際的銷量已經(jīng)跑出去好幾圈了。可現(xiàn)在呢？CDPR用更短的時(shí)間硬生生追平了這個(gè)差距。說得直白點(diǎn)：天際用了15年才爬到6500萬；而《巫師3》只用了11年就摸到了同一條線，整整少花四年。如果你的朋友圈里同時(shí)有B社粉和波蘭蠢驢粉，今天簡(jiǎn)直是后者狂歡節(jié)——這種“你早跑四年結(jié)果被人家慢悠悠追上來”的劇情，在任何行業(yè)都?jí)驅(qū)戇M(jìn)反面教材。

▎第三筆：移植賬——天際都快成游戲圈的“釘子戶”了

聊到這兒就必須夸一夸（或者說損一損）天際的移植商法。PC、Xbox 360、PS3、Xbox One、PS4、Switch、VR、十周年紀(jì)念版、甚至能在智能冰箱上跑……你很難再找到另一款單機(jī)游戲，能靠反復(fù)搬家賣掉這么多份。B社對(duì)此心知肚明，所以官方在銷量慶功帖里才敢說“15年后玩家們依然在探索這個(gè)世界”。可反過來想，這也意味著天際一直在吃老本。每次主機(jī)換代就重新上架一次，玩家調(diào)侃“只要你還沒買《上古卷軸6》，那么天際總有一個(gè)版本你沒有”。相比之下《巫師3》雖然也出了次世代完全版，但移植密度遠(yuǎn)沒有這么離譜，它的銷量增長(zhǎng)更多是靠長(zhǎng)尾口碑和劇集聯(lián)動(dòng)一次次把新玩家拉進(jìn)威倫沼澤。賬本攤開一看，一個(gè)是靠鋪貨鋪出來的6500萬，一個(gè)是一點(diǎn)點(diǎn)啃下來的6500萬，含金量上的觀感，真的不太一樣。

▎第四筆：續(xù)作賬——餅畫得早，不如端得快

最后不得不提續(xù)作。B社在銷量捷報(bào)里捎帶了一句《上古卷軸6》：“下一篇章正在路上，目前進(jìn)展符合預(yù)期，畫面效果讓我們非常滿意，我們每天都在玩它。”這話聽著耳熟嗎？2018年E3上那個(gè)一閃而過的logo之后，類似的表述已經(jīng)被復(fù)讀了無數(shù)次。而隔壁CDPR雖然也沒正式掏出《巫師》正統(tǒng)續(xù)作，但人家這幾年至少拿出了《賽博朋克2077》和資料片《往日之影》，用實(shí)打?qū)嵉淖髌纷C明項(xiàng)目推進(jìn)能力。玩家最怕的不是等，而是等了十幾年只等來一句“我們每天都在玩它”——拜托，我們又不是來看你玩游戲的。天際已經(jīng)移植到?jīng)]地方可移植了，下一代Xbox要是還拿它當(dāng)首發(fā)護(hù)航，那可真就是行為藝術(shù)了。不過以目前的節(jié)奏看，這事發(fā)生的概率，恐怕比《上古卷軸6》按時(shí)發(fā)售的概率還要高。

說到底，這次銷量打平并不是為了踩誰捧誰。兩款游戲都是能讓玩家泡上幾百個(gè)小時(shí)的好作品，但商業(yè)世界只看結(jié)果。CDPR少花四年追平老大哥，這個(gè)事實(shí)本身已經(jīng)足夠犀利。B社要是還想繼續(xù)靠天際養(yǎng)老，那玩家只會(huì)在評(píng)論區(qū)敲出那句經(jīng)典臺(tái)詞：“陶德，該再移植一次了。”