下一個抗衰風(fēng)口？這個曾被科學(xué)家稱為“進(jìn)化意外”的器官或許是長壽的關(guān)鍵

/ 全文約 1300 字

閱讀約需 4 分鐘

播客 | 生命前哨

制作 | 百歲新我

在人體內(nèi)，有一個器官，它會隨著你衰老而萎縮，到老年時幾乎完全消失。它曾長期被認(rèn)為是無關(guān)緊要的：牛津大學(xué)的免疫學(xué)家喬治·霍蘭德形容它是“一直被遺忘和不被尊重的”；諾貝爾獎得主彼得·梅達(dá)沃甚至直接在文獻(xiàn)中稱它是“一個沒有太大意義的進(jìn)化意外”。

但在過去三年里，它突然變成了抗衰老研究中最熱門的焦點之一。

這個器官就是胸腺。

1996年，當(dāng)時46歲的低溫生物學(xué)家Gregory Fahy走進(jìn)醫(yī)生的辦公室，說服對方給他開了一個月劑量的生長激素。他的目標(biāo)只有一個：讓已經(jīng)萎縮的胸腺重新長回來。結(jié)果在使用以后，核磁共振掃描顯示，他的胸腺功能質(zhì)量幾乎翻了一倍。用他自己的話說，他感覺“精力充沛、無敵”。

這個始于自我實驗的項目，如今已經(jīng)發(fā)展為一系列小型臨床試驗，并催生了一家叫做Intervene Immune的公司，F(xiàn)ahy擔(dān)任首席科學(xué)官。

相信大家對于CAR-T、TCR-T等一系列以T細(xì)胞為核心的前沿療法都不陌生，這個胸腺就是T細(xì)胞的“制造工廠”。上個世紀(jì)六十年代，免疫學(xué)家Jacques Miller發(fā)現(xiàn)，沒有胸腺的新生小鼠淋巴系統(tǒng)中幾乎沒有免疫細(xì)胞，極易感染死亡。T細(xì)胞的“T”，就是以胸腺的英文單詞“Thymus”首字母命名的，因為這里就是它的出生地。

T細(xì)胞在胸腺中的發(fā)育階段與分化示意圖

但胸腺有一個致命弱點：它會在衰老過程中急劇萎縮。青春期后，胸腺中大部分細(xì)胞都會變成無功能的脂肪組織。40歲時，胸腺產(chǎn)生的T細(xì)胞只有8歲時的四分之一；到65歲時，就只剩下十分之一了。

過去，很多臨床醫(yī)生默認(rèn)，年輕時攢下的T細(xì)胞庫存已經(jīng)足夠應(yīng)付余生了，老年人不需要新的T細(xì)胞。但近年來的三項顛覆性研究，得出了不一樣的結(jié)論。

首先是2023年發(fā)表的一項臨床研究，數(shù)據(jù)顯示：那些因為胸腺外科手術(shù)被完整切除該器官的患者，在術(shù)后五年內(nèi)，他們的死亡風(fēng)險是普通人的近3倍，患癌癥的風(fēng)險也直接翻倍。

緊接著，今年3月份的兩項涉及超過31,000的大型連續(xù)隨訪研究，直接把這個結(jié)論延伸到了普通人身上。研究發(fā)現(xiàn)，哪怕胸腺沒有被外力切除，只要你的胸腺在步入老年后天然萎縮得比別人更小，你面臨的癌癥、全因死亡以及心力衰竭等疾病風(fēng)險就會顯著升高。而胸腺體積更小的人，在接受現(xiàn)代癌癥免疫治療后的生存預(yù)后也普遍更差。

雖然有胸外科醫(yī)生指出，這些回顧性的數(shù)據(jù)目前還只能顯示出“相關(guān)性”，但商界和學(xué)界已經(jīng)坐不住了。

今年1月，瑞士生物技術(shù)公司TECregen成功完成了1000萬瑞士法郎的種子輪融資，專攻胸腺再生療法;去年10月，美國劍橋的Zag Bio也以8000萬美元的融資亮相，聚焦胸腺靶向自身免疫疾病治療。

各大風(fēng)投和藥企紛紛入局。

Intervene Immune 首席科學(xué)官 Gregory Fahy（左）

那么胸腺真的能重新長回來嗎？

Fahy的團(tuán)隊用生長激素和脫氫表雄酮組合，讓9名志愿者在一年后顯示出表觀遺傳時鐘平均逆轉(zhuǎn)2.5年的跡象；賓夕法尼亞州Tolerance Bio公司則正在開發(fā)一種關(guān)鍵抗體，用來減緩胸腺的自然萎縮，計劃2027年啟動臨床試驗。

雖然看起來熱火朝天，但大多數(shù)研究其實還都處于早期階段。

正如微生物學(xué)家安·格里菲斯所提醒的：現(xiàn)在的大多數(shù)實驗只能證明藥物確實把胸腺的“體積”和“尺寸”給還原了，但這個被人工催大出來的胸腺，重新加工出來的T細(xì)胞，是否真的具備天然T細(xì)胞那種精密、高純度的免疫殺敵功能？

胸腺再生這條路，才剛剛開始。

* 文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成任何建議

since 2015.

來源/ DOI: 10.1038/d41586-026-02149-5