北京
印度作家阿米塔夫·高希試圖用最新小說《鬼眼》，回應當代文學對氣候災難的“失語”，但這本新作卻被指未能達成他自己設定的標準。
故事的源頭要從一條河說起。19世紀50年代中期，帕德瑪河突然改道，沖毀了高希祖先在當今孟加拉國境內的村莊，族人流散至南亞次大陸各地。1956年，高希在印度加爾各答出生。家族記憶讓他早早就明白自然世界的破壞性無常，也讓他成了人類遷移史的敏銳觀察者。這種體驗，塑造了他對現代現實主義小說的懷疑。
2016年，高希在自己的長篇隨筆《大錯亂》中明確發問：氣候危機是一場“文化危機，因而也是想象力的危機”。在他看來，當大氣中的碳正在改寫地球的命運時，小說恰恰在其“文學形式與慣例的網格”中凝固成形，這也導致當代寫作無力描繪那些極其宏大又毫無人情味的力量——它們仿佛天生就抗拒故事化的講述。
高希的第11部小說《鬼眼》，正是沖著這種對“不大可能事件”的回避而來，也就是沖著災難性事件而來。全書從加爾各答講起：商人阿拜·古普塔是位繼承者，家族“在一代人之內，從平實躍升至相當奢侈的財富”。他3歲的小女兒瓦爾莎卻開始憶起另一段人生——一個貧苦島嶼村莊的日子，吃魚的生活。這個從未離開過豪宅、連海岸線都沒見過的孩子，堅稱自己經歷過那樣的人生片段。
高希試圖用轉世記憶中裹挾的生態斷裂，沖破他所質疑的“文學傳統遮蔽”。然而，《鬼眼》終究沒能有效化解這一難題。現代小說偏愛以凡俗與合理之事的緩慢累積來緩慢鋪展人物與場景，這種看似“現實主義”的形式，在高希眼中實則是對真實的隱匿。對他而言，洪水席卷家園、龍卷風摧毀莊稼、大火吞噬家庭，才是這個星球上許多人真實而不容回避的常態。當文學依然謹慎于這類突如其來的轉折時，《鬼眼》的嘗試也就顯得野心勃勃卻又力有不逮。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
