北京
▲備戰小藝考的孩子正在進行形體訓練。圖/新京報
一個12歲的女孩，在練習本背面畫了一個小人，用圓珠筆在它身上、四肢上、頭頂上畫滿了黑色的叉，旁邊歪歪扭扭寫著四個字：“我不喜歡。”
這樣的畫面讓人不忍多看，卻是新京報記者在小藝考培訓調查中的真實記錄。畫畫的孩子叫小雨，剛剛經歷了一整年為沖刺小藝考的極端訓練。她脫離了校園，每天被控制飲食、測量體重，穿著暴汗服在沒有空調的教室里繞圈跑步。
圍繞小藝考的考前培訓已經形成一條完整的灰色產業鏈，在這條產業鏈中，兒童的身體被精確計算，童年被系統性地征用。
更讓人憂心的是，這一現象絕不只是出現在小藝考這條賽道上。小雨在畫紙上給自己打滿叉時的無助感，在很多孩子身上都能找到對應的版本。
一個被奧數班填滿周末的三年級學生，一個被鋼琴考級壓得喘不過氣的中學生，一個被保研焦慮驅趕著報高大銜接班的高中畢業生。他們未必會被要求控制飲食，未必會在紙上畫叉，但他們和小雨一樣，都在他人規劃好的軌道上，失去了說“我不喜歡”的權利。
龔自珍在《病梅館記》里描寫過一種病態的審美標準，有人把梅花的枝條彎折、捆縛、修剪，做成“欹、疏、曲”的姿態，認為這樣才美。龔自珍說，這種做法是“斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”。
把健康的梅花折騰成病態的模樣，然后告訴世人這就是美。今天一些人對待孩子的方式，和這種病梅審美如出一轍。只不過，用的不是剪刀和棕繩，而是日程表、體重秤、輔導班和升學率，被修剪的也不是樹上的梅花，而是兒童的童年。
成人世界對兒童的規劃早已無孔不入。在身體層面，身高體重有硬性指標，吃什么吃多少有精確規定，發育正常的孩子為了多長幾厘米也要被送去打“增高針”。
在時間層面，從早教班到興趣班再到補習班，從PET到小托福再到雅思出分，每個年齡段都有對應的安排。孩子從很小的時候就被反復告知什么是“正確的路”，什么是“有用的事”，與之相沖突的“閑書”與“不務正業”則要被堅決抵制。
這些規劃的出發點可能是好的，家長希望孩子有出息，機構宣稱自己提供專業服務，學校執行的是社會認可的評價標準。沒有任何一個環節在主觀上想要傷害孩子，但這些環節疊加在一起，就構成了一整套精密運轉的“修剪”系統。
孩子天性中那些“長歪”的枝條、“多余”的葉子、“不聽話”的生長方向，在成長過程中被逐一剪除。沒有人問過這些枝條孩子想不想要留下，也沒有人告訴孩子，你有權利決定自己長成什么樣子。
在這些規劃者的視角下，孩子不是獨立的個體，而是一個尚未完成的“半成品”。童年的核心功能，就是為成年做準備，而準備的質量，就要用成績、證書、錄取通知書來衡量。孩子喜不喜歡不重要，孩子有沒有自己的想法也不重要。
教育家杜威說，教育即生長。生長本身就是目的，而不是為了將來的某個結果。
但現實中很少有孩子能按照自己的節奏生長。正如小雨不能決定自己吃什么、練多久、考哪里，她只能在紙上給自己畫滿黑色的叉。那是她身體被支配、童年被征用之后，留下的最后一點屬于自己的痕跡。
保護童年，不是為孩子選一家更靠譜的培訓機構，也不是幫孩子規劃一條更穩妥的升學路徑。保護童年，是要承認孩子不是一件半成品，不需要被修剪成別人喜歡的樣子，是要尊重每一個孩子，讓他們有選擇自己長成什么樣子的權利。
撰稿 / 韓子墨（西南財經大學）
編輯 / 何睿
校對 / 張彥君
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
