7月Game Pass已移出18款游戲，《Celeste》《王國(guó)風(fēng)云3》月底告別

上周末，Xbox云游戲網(wǎng)站的“即將離開”頁(yè)面悄然更新。海外媒體Pure Xbox第一時(shí)間梳理了名單，7月31日將有8款作品從Game Pass庫(kù)中移除，其中包括口碑極高、在庫(kù)多年的獨(dú)立平臺(tái)跳躍游戲《Celeste》，以及策略角色扮演佳作《十字軍之王3》。

完整離開名單如下：《Back to the Dawn》《Celeste》《十字軍之王3》《騎馬與砍殺2：霸主》《My Friendly Neighborhood》《雨世界》《Sniper Elite: Resistance》以及僅限PC端的《Whiskerwood》。所有游戲覆蓋主機(jī)、PC和云端平臺(tái)，這意味著無(wú)論你用什么方式訂閱，月底之后都再也玩不到了。

在這份名單里，《Celeste》無(wú)疑是最引人注目的一款。這款2018年發(fā)售的像素風(fēng)格平臺(tái)跳躍游戲，憑借要求玩家像素級(jí)精準(zhǔn)操作的精巧關(guān)卡和一段打動(dòng)人心的故事，贏得了媒體和玩家?guī)缀跻恢碌氖①潯Ｋ贕ame Pass的旅程也頗有幾分波折：2020年至2021年首次入庫(kù)，2023年再度回歸，直到現(xiàn)在又一次迎來(lái)離庫(kù)日期。《十字軍之王3》的情況類似，這款中世紀(jì)策略角色扮演游戲自2020年9月起就穩(wěn)居游戲庫(kù)，同樣是評(píng)分網(wǎng)站上的常青樹。同批離開的《雨世界》具有相當(dāng)獨(dú)特的生存平臺(tái)體驗(yàn)，《騎馬與砍殺2：霸主》則在中世紀(jì)沙盒策略領(lǐng)域積累了不少忠實(shí)玩家。

這已經(jīng)不是7月Game Pass的第一波瘦身。就在半個(gè)月前的7月15日，已經(jīng)有10款游戲離開了庫(kù)，其中不乏讓玩家直呼心疼的重量級(jí)作品：古墓麗影系列《暗影：決定版》、太空氣大戰(zhàn)略《群星》、休閑解壓的《沖水模擬器》，以及那款類塞爾達(dá)風(fēng)格的《Hinterburg地牢》。兩波合計(jì)下來(lái)，本月總計(jì)有18款游戲退場(chǎng)，相較6月的13款整整多出了一截。

頭部作品連續(xù)出走，自然會(huì)招來(lái)訂閱用戶的不安。如果你恰好是趁著這些游戲入庫(kù)才入的坑，或者因?yàn)樯罾锔鞣N“等有空再玩”的拖延，還沒(méi)來(lái)得及好好體驗(yàn)，那么這個(gè)月底無(wú)疑會(huì)感到一種熟悉的“庫(kù)壓力”——訂閱里留著的游戲，真的不一定會(huì)永遠(yuǎn)等你。

不過(guò)換個(gè)角度看，游戲輪換本就是訂閱制的日常劇本。Game Pass的數(shù)百款游戲庫(kù)不可能永遠(yuǎn)只增不減，每月有進(jìn)有出正是這類服務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)節(jié)奏。對(duì)于不需要長(zhǎng)期占有的作品，在庫(kù)里呆上兩三年已經(jīng)算相當(dāng)慷慨的窗口期，而把寶貴的合約預(yù)算騰給新入庫(kù)的游戲，某種程度上也是維持庫(kù)新鮮度的必要邏輯。與其說(shuō)是“大撤退”，不如看作一次正常的代謝。

真正讓這次輪換變得不尋常的，是Xbox近期密集的震動(dòng)。7月6日，微軟Xbox部門啟動(dòng)了一輪范圍不小的裁員與工作室調(diào)整，CEO Asha Sharma隨后發(fā)表一篇長(zhǎng)文，專門闡述Xbox的新方向。文中雖然沒(méi)有直接給Game Pass下定論，但外界普遍的解讀是，第一方游戲發(fā)售日同步進(jìn)入訂閱服務(wù)的做法正被逐步取消。與此同時(shí)，訂閱用戶數(shù)據(jù)也傳來(lái)壓力信號(hào)：據(jù)多家媒體報(bào)道，由于2025年10月的一次價(jià)格上漲，Game Pass在過(guò)去一年里流失了數(shù)百萬(wàn)訂閱者。面對(duì)這一局面，微軟不久前悄悄下調(diào)了Game Pass Ultimate的價(jià)格，并對(duì)外宣布了一個(gè)功能更精簡(jiǎn)、定價(jià)更便宜的新版方案，試圖用一種更具彈性的姿態(tài)挽回局面。

把這些碎片拼在一起，就能看出幾分內(nèi)在關(guān)聯(lián)。一項(xiàng)服務(wù)一邊承受著用戶規(guī)模縮水，一邊還要負(fù)擔(dān)大量第三方游戲和高成本第一方同步入庫(kù)的合約費(fèi)用，財(cái)務(wù)上的緊繃感可想而知。在這種情況下，對(duì)長(zhǎng)尾內(nèi)容出手、重新評(píng)估哪類游戲值得持續(xù)付費(fèi)簽約，幾乎是可想而知的動(dòng)作。《Celeste》和《十字軍之王3》這類評(píng)價(jià)極高但商業(yè)回報(bào)可能已經(jīng)達(dá)到邊際的作品，在合同到期后不再續(xù)期，也就顯得不那么意外了。

此外，X