上海
敬愛的魯迅先生：
展信安。
今年是您誕辰一百四十五周年，也是您離開我們的第九十年。真要提筆給您寫信時，我才發現，關于您，人們早已說過太多詞語：戰士、匕首、投槍、民族魂?？捎谖叶裕褚晃恍枰环磸椭刈x的人。少年時讀您，只覺得字句冷峻；長大后再翻開，才漸漸明白，您寫的并不只是舊時代的人和事。
最早讀《故鄉》時，我年紀尚小，只覺得它篇幅長，遠不如課本里別的文章來得“好懂”。那時我不明白，閏土為什么會對少年時親密無間的“迅哥兒”喊出那聲“老爺”。離家后，某次重翻書頁，我才慢慢懂得了這聲稱呼背后的酸楚。那個曾經項戴銀圈的少年，與那個恭敬拘謹的中年人之間，隔著的何止是歲月？先生，也是在那時，您寫下的文字變得更為具體了。我也曾回鄉見到兒時的玩伴，大家依舊寒暄客氣，可那種自然親近卻回不來了。對方欲言又止，我也不知從何說起。那一刻我明白了，您筆下的“厚障壁”并不只在小說里，它藏在久別之后的稱呼里，藏在彼此都想靠近、卻又不知如何靠近的沉默里。
《故鄉》讓我看到，人與人之間是如何無奈走散的；《祝福》則讓我看到，當一個人陷入苦難時，旁人又會怎樣冷漠旁觀。小時候讀祥林嫂，我并不能理解她，反而暗暗覺得她絮叨。后來自己也有了苦悶難排的時候，忍不住一遍遍向人傾訴，才懂得，人反復說起一件傷心事，并不是為了博取同情，而是除了“說”，已無別法對抗內心的坍塌。我也終于理解了您筆下的“看客”。祥林嫂的苦難成了別人議論、咀嚼、消遣的材料，如今這樣的看客依然存在，他們不再站在魯鎮的祠堂前，而常躲在屏幕后面；他們在現實中也許溫和有禮，可一旦匯入匿名的人群，便輕易地把別人的傷口當成談資，把別人的崩潰當成熱鬧，圍觀、起哄、轉發，仿佛都不用負責。我常因此想起您的文字，也反過來追問自己：我是否也在不經意間，做過那個冷漠的看客？面對“從來如此”的事情，我是否真有勇氣再問一句：“便對么？”
您曾盼望自己的文字速朽，希望它們能隨著所批判的舊病一同埋葬?？山倌赀^去了，孔乙己的困窘，祥林嫂的無助，閏土的沉默，看客麻木的眼神，現在讀來依舊有觸動。您總被一代代人重新讀起，并非我們懷舊，而是因為您寫透了人情世態。
寫到這里，我也想告訴您，作為今天的青年，我也在試著理解“寫作”究竟是什么。它未必句句鋒利，篇篇吶喊，卻至少不該替冷漠涂脂抹粉，不該把苦難輕輕抹平。若我有一天也能寫一點東西，我希望自己能寫出普通人的真實，寫那些易被忽略的人，寫那些沉默卻并非無聲的生活。
您說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關?！边@句話我越長大，越不敢輕易說出口，因為它太重了?？伤蚕褚槐K燈，提醒我不要只顧自己眼前的一隅，不要在庸常里習慣麻木。鐵屋或許還在，吶喊也未必總有回聲，但總要有人醒著，也總要有人繼續敲一敲那扇門。
此致
敬禮！
廖揚帆
同濟大學中文系研究生
2026年7月13日
原標題：《給大先生的一封信 廖揚帆：先生，許久不見》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
