《這一秒過火》：寧要過火，不要無聊

作者|謝明宏

編輯|李春暉

不知從何時(shí)開始，現(xiàn)偶和社媒都開始強(qiáng)調(diào)親密關(guān)系里的情緒穩(wěn)定，還動(dòng)不動(dòng)就你引導(dǎo)我來我引導(dǎo)你。好像談戀愛有了患得患失感，就是什么不光彩的缺乏主體性的證明。

但正如眉莊的吐槽，“整天清醒克制又有什么用？我就不能醉一回嗎？”《這一秒過火》帶來的是一場(chǎng)久違的“情感越軌體驗(yàn)”，它用超越現(xiàn)代時(shí)空的浪漫和敘事節(jié)奏，重新將心動(dòng)、激情和彷徨還給愛情。

一部非現(xiàn)代劇，但要有網(wǎng)感；既要恨海情天，又要抽象搞笑；既能嗑糖，又能玩梗；可以過火，但不能無聊。

不可思議的是，《這一秒過火》全做到了。

雖然這是玩笑話，但看“張凌赫網(wǎng)戀爆照被單刪”、吳莫愁化身“我那寄養(yǎng)在東北重返南方豪門后渾身刺撓的大姐”，真的很難不笑出聲。當(dāng)路透里的唯美絕戀變成播出后的熱議，硬糖君發(fā)現(xiàn)自己就是那種“高低要嘗嘗看”的反骨仔——幸好，吾道不孤。光看彈幕和社媒上群眾的激情創(chuàng)作，就值回票價(jià)。

《這一秒過火》講的是什么？爹不疼娘不愛的男主孤身在外,好不容易遇上個(gè)心愛的人，一轉(zhuǎn)頭，愛人不見了、自己坐牢了。再一轉(zhuǎn)頭，愛人她變成大嫂回來了！

《這一秒過火》的受眾都是什么人？大概就是最不吃壓力、最看熱鬧不嫌事大、最怕無聊盡享癲爽之人。

無論現(xiàn)偶還是民偶，我們已經(jīng)很久沒看到過這么“急頭白臉”的兩個(gè)人了。雖然，“她活了，我瘋了”的臺(tái)詞有那么一些魔性，但硬糖君倒是樂見帥哥美女“丟臉害臊”“狗屁倒灶”。

應(yīng)該說，《這一秒過火》完全沒走偶像劇的尋常路。并非那種滿目琳瑯帶著精致巧思的“浪漫法餐”，而是充滿鍋氣的“中式排擋”，多的這幾分煙火氣，怎么不算一種主動(dòng)創(chuàng)新呢。

昏昏欲睡的夏天，還有什么比看張凌赫化身比格更提神醒腦？男女主愛過恨過，觀眾們看過笑過，廣告主來過留過，便是各得其所了。

看美麗臉蛋“丟臉”

“太羞恥了，你們?cè)趺磁匀魺o人地鬧騰！”

看《這一秒過火》，硬糖君經(jīng)常著急上火配著金銀花露在看。明明張凌赫、王楚然頂著漂亮的臉蛋、華美的妝造，卻總在干非常“丟臉”的事：

一個(gè)換了身份，面對(duì)舊日戀人嘴巴非常鐵，就是咬死不認(rèn)自己是任素素。拜托，你看張凌赫的表情根本“偷偷藏不住”好嗎？也就大哥付辛博是個(gè)一門心思搞事業(yè)的老實(shí)人，不然早發(fā)現(xiàn)你倆的貓膩了。

另一個(gè)多方試探設(shè)局，看似劍拔弩張，實(shí)則只想要個(gè)解釋。當(dāng)聽到素素落水，比慕容清嶧的“心機(jī)”更先到的是他的“擁抱”。張凌赫飾演的慕容清嶧，總是在憤怒和愛意里來回撕扯，搞得我等吃瓜群眾拿捏不好節(jié)奏。

發(fā)現(xiàn)沒有？《這一秒過火》的CP走的是對(duì)抗路人設(shè)，雙方不斷過手拆招令人大呼過癮。“暗爽哥”張凌赫，以為難之名行勾搭之實(shí)，得手后就陶醉得不行，像個(gè)嫉妒心很強(qiáng)但給個(gè)玩具就能安撫好的比格。“嘴硬姐”王楚然，每次下狠心感覺要除掉男主了，卻只是又一次加深捆綁。

張凌赫給王楚然系圍裙故意使勁那里，放戀綜里肯定成名場(chǎng)面被反復(fù)細(xì)品。仆人們正看得上頭，被男主怒斥“再看把眼睛挖出來”。估計(jì)仆人們也挺無奈的，正做飯呢你倆鬧騰上了。蒼天可鑒，我們只是路過嗑CP的，你自己發(fā)瘋別亂咬人嗷！

《這一秒過火》里的親密關(guān)系，更接近于一種危險(xiǎn)關(guān)系。不是你死我活的生命危險(xiǎn)，而是隨時(shí)都會(huì)掉馬甲的OOC風(fēng)險(xiǎn)。懷著尋人目的的素素，知道自己不可能在北城待太久，卻愿意為了清嶧停駐一秒。而經(jīng)受三年不白之冤的清嶧，并沒有陷入恨的漩渦，反而一直試圖從素素留下的蛛絲馬跡中尋找愛的證據(jù)，這種“恨海情天”確實(shí)好嗑。

盡皆癲狂，盡皆過火。除了老港片那種縱橫四海的豪情，已經(jīng)很久沒有影視作品讓人這么上頭了。“過火愛情哲學(xué)”第一課，不要看他/她說了什么，而要看做了什么。嘴巴會(huì)騙人，但身體永遠(yuǎn)誠實(shí)。

前一秒清嶧還讓素素給自己下跪就給5架飛機(jī)，素素膝蓋還沒彎成銳角就把人扶起來了，過一會(huì)兒竟然讓飛機(jī)直接掠過素素頭頂。這會(huì)素素內(nèi)心還OS“難道三年前的秘密對(duì)他這么重要”，不是秘密重要，而是你重要啊傻丫頭。

祠堂大戰(zhàn)更是好品。清嶧的未婚妻霍敏賢登門鬧事，不但要揭穿素素身份還對(duì)清嶧百般羞辱。母親（胡杏兒飾）迫于兩家聯(lián)姻的利益隱而不發(fā)，大哥憤怒但沒有行動(dòng)，直接對(duì)霍敏賢貼臉開大的居然是素素，一個(gè)耳刮子把俺們扇爽了！素素站在清嶧身前，“有我在，你別怕。有你，我也不怕”。這簡(jiǎn)直就是在表白，難怪清嶧嘴角直接上升三個(gè)像素點(diǎn)。

男主還沒逃離原生家庭嗎？

愛情劇男主的成長(zhǎng)線，一直是類型劇的難點(diǎn)。因?yàn)樗麄円匆呀?jīng)被塑造為世俗意義上的成功，要么被女主慢慢養(yǎng)成為理想型。《這一秒過火》的男主成長(zhǎng)比較特殊——他是在獨(dú)孤地對(duì)抗世界，然后慢慢摸索到前路的。

早逝的父親，把父親之死記在清嶧頭上的媽，囂張的大姐，家里唯一讓人感到溫暖的只有老成持重的大哥。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，清嶧沒有變成魔丸已是人間幸事。窒息的家庭氛圍，經(jīng)常讓觀眾在彈幕吐槽：“男主還沒有逃離原生家庭嗎？”

《這一秒過火》告訴我們，原生家庭作為東亞人一生的課題，無論你到了什么年代也概莫能免。面對(duì)這一手差牌，男主沒有選擇逃避，而是找到了自己的解法。他努力為家族事業(yè)謀劃，好讓母親高看自己一眼。追查舊案，為自己昭雪正名。至于那個(gè)偏心的大姐，甚至都不在清嶧的工作計(jì)劃中。

用今天互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)髦詞來說，慕容清嶧就是配得感很低的人。他下意識(shí)地覺得，自己是家族里沒資格被看到的那一個(gè)。雖是闊少，租房時(shí)卻選了一個(gè)破破爛爛的小樓。蠱王長(zhǎng)相，卻沒談過戀愛還認(rèn)為自己不配被心儀的人選擇，甚至去照相館拍照都要囑咐師傅拍好點(diǎn)，生怕對(duì)方相不中。瞧吧，在那種天天說你不行的環(huán)境里長(zhǎng)大，你就是頂著張凌赫的臉也得自卑！

什么好事都沒你的份，但一有壞事立刻被家人懷疑，慕容清嶧和顧廷燁共享同一種憋屈。囂張姐霍敏賢失蹤，明明是任素素的手筆，卻被母親和姐姐扣以“怎么又是你”的帽子。離開的時(shí)候，母親問清嶧去哪兒，清嶧只得回懟“給霍敏賢招魂，回來配冥婚”。別笑，為了家族利益，感覺胡杏兒干得出來！

同輩壓力則是無形中漸漸收緊的枷鎖，讓人感覺時(shí)刻被比較被選擇。如果說家世好自己又上進(jìn)的李伯則，是大家口中的“別人家的孩子”，那么在“兩姓棄子”這樣的輿論里長(zhǎng)大的慕容清嶧，則具有更多現(xiàn)實(shí)意義。《這一秒過火》倒不是鼓吹什么“歹竹出好筍”或“出淤泥而不染”，而是在探討“不那么幸福的人”如何找到內(nèi)心的寧靜和歸屬。

正如劇集里反復(fù)出現(xiàn)的龍膽花意象，硬糖君認(rèn)為這不僅是男女主的情感羈絆，更是男主重塑自我的隱喻。就算被現(xiàn)實(shí)絆住，也不愿意放棄對(duì)美好的憧憬。龍膽草能在惡劣的環(huán)境中生存，而清嶧也在用自己的方式適應(yīng)世界——可能會(huì)被誤解，也許會(huì)感到孤獨(dú)，但依然倔強(qiáng)地相信溫柔和善意會(huì)改變一切。

清嶧不是堅(jiān)定地對(duì)人性悲觀，而是有些畏懼，不敢去相信。但只要接收到向上的力量，他也會(huì)變得溫柔寬和。他曾以為患有結(jié)核病的夫婦會(huì)大難來時(shí)各自飛，但看到雙方都為了伴侶而犧牲時(shí)，他在給素素的信中寫道：“我依然堅(jiān)信人生而獨(dú)行。不過旅途之中，或偶有同路人吧！”

不妨相信，不妨過火

在《這一秒過火》里，無論是“火車訣別”還是“辨認(rèn)兇手”“跳傘賭約”，都讓人隨時(shí)心動(dòng)加速——你們名場(chǎng)面太多了，怎么過一會(huì)兒就“滴血驗(yàn)親”！我等觀眾經(jīng)常都是被男女主嚇得一驚一乍后，方才開始回味這危險(xiǎn)里的曖昧，決絕里的纏綿。

而和如今的“教你識(shí)別網(wǎng)戀對(duì)象”攻略相比，《這一秒過火》里古早書信往來，反而更有讓人面紅心跳的悸動(dòng)體驗(yàn)。你給我寄來北城的落葉，我給你奉上南城的蝴蝶酥。真是一個(gè)車馬慢，一生只夠愛一個(gè)人的時(shí)代。今年電影市場(chǎng)的黑馬《阿嬤的情書》，其實(shí)也遵循這樣的情感邏輯。正因?yàn)榛ハ嘁姴坏剑湓诩埳系奈淖植庞辛饲рx之重。

見字如面，哪怕對(duì)方寄過來的是一封辱罵信呢？善良的清嶧依舊可以從中讀到素素的“暗號(hào)”，素素也可以窺見清嶧的孤獨(dú)。從現(xiàn)在開始，硬糖君就要戒掉網(wǎng)戀，和遠(yuǎn)方那人魚尺傳素，做一個(gè)慕容錦瑞口中有“底溫”的人。

在細(xì)膩的情感敘事外，《這一秒過火》也有民國劇特有的大開大合。任素素和一眾女孩，幼年時(shí)曾遭到權(quán)貴掌控的孤兒院的壓迫。成年后，她們潛藏在各個(gè)角落要完成復(fù)仇。當(dāng)素素看到昔年的惡人，依舊戴著慈善的偽面時(shí)，那種內(nèi)心的觸動(dòng)和過去記憶的糾纏，撕開的是平靜外表下的難堪。

現(xiàn)代戀愛已經(jīng)成為拘束在動(dòng)物園里的猛獸，喪失了野性和危險(xiǎn)，變得馴良可愛。我們絕大多數(shù)人戀愛只用擔(dān)心殺豬盤，而不必面對(duì)素素所承載的風(fēng)險(xiǎn)。像《黑暗榮耀》那樣苦心孤詣十?dāng)?shù)年只為復(fù)仇，也是萬中無一的藝術(shù)想象。

但在《這一秒過火》中，愛是件極其危險(xiǎn)的事。擁抱它，不僅是身份的暴露，更可能面臨復(fù)仇的失敗以及生命的威脅。如此，我們還如何面對(duì)和處理愛意，就是一個(gè)更值得思考的命題。唯有將愛置于一個(gè)岌岌可危的平衡裝置里，我們才能通過選擇去衡量其重量。這種有趣的愛情實(shí)驗(yàn)，唯有年代劇可以承載。

當(dāng)然，《這一秒過火》的“過火”其實(shí)是有節(jié)制地釋放情緒。盡管清嶧的白磷型人格經(jīng)常一秒燃起來，但總是快速被冰冷的現(xiàn)實(shí)澆滅。這種古早味戀愛體驗(yàn)堪稱應(yīng)對(duì)當(dāng)代“愛無能”的一劑解藥。別去內(nèi)耗了，別去瞎猜了，不妨像《這一秒過火》一樣大膽過火，沒準(zhǔn)兒就能收獲不止一秒的快樂呢！