北京
我的目光總會不自覺地回到那只手上，如此溫柔，如此輕盈，以至于你會忘記這些軀體是由大理石鍛造而成。在奧古斯特·羅丹的《吻》中，無論相擁的激情如何席卷一切，那雙手始終在訴說著某種更柔軟、更具愛意的東西。女子向后倚靠，懸在粗糙基座的邊緣，稍有不慎就會滑落。但他沒有用力抓握，只是用手穩住了她。手掌與拇指虛懸在她的腿上方，唯一真實的接觸只是指尖的輕觸，仿佛她是易碎的珍品。身體的擁抱或許恣意放縱，但手的姿態卻充滿耐心與審慎。
這對戀人脫胎于但丁《神曲》中通奸的弗朗西斯卡與保羅，但我從未在這兩人身上感受到任何劫數難逃或罪惡的意味。我所看到的全部，是一種介于初吻的遲疑與急迫之間的張力——那種恐懼與渴望交織在一起的感覺。《吻》是我接觸羅丹作品的起點。從那時起，我便癡迷于羅丹捕捉到的那些仿佛處于運動中的石像，以及他通過身體的微妙細節所構筑的幽深情感。在費城的第一個夏天，我花了許多個午后前往羅丹博物館，坐在雕塑花園里，或者穿梭于小小的展廳，沉浸在那些微妙之處。就像面對《吻》時一樣，我的目光總會被那些手牽引而去。
談及他對羅丹數周的觀察，詩人萊納·馬里亞·里爾克寫道：“手是一個復雜的有機體，是一片三角洲，眾多分流的生命在此匯聚，以便將自己傾注于行動的風暴中。手有一部歷史，它們有自己的文化，自己獨特的美；人們承認它們擁有獨立發展的權利，有它們自己的需求、感受、變幻莫測與柔情。羅丹通過自我教育認識到，整個軀體由生命的場景構成，一種可能在每一個細節上都變得獨特而偉大的生命，他有能力賦予這振動表面上的任何一個部分以完全的整體獨立性。”
在費城羅丹博物館的大廳里，手從四面八方向我伸來，從空氣中攫取著什么。每一只手都體現著一個獨一無二的情感世界：極度痛苦的手，并非緊緊攥拳，而是張開著，仿佛被某種被詛咒的情感攫住；一只絕望而好奇的手從墳墓中伸出，渴求著爬回生者的世界；魔鬼半張著催眠般的手掌，懷抱著陷入絕望的女子；兩個戀人的手幾乎要交織在一起，卻偏偏只差分毫，無法觸及；溫柔的手，飽受折磨的手，充滿柔情的手。我僅憑這五根由粘土與石頭塑成的手指，就能感受到手的主人那全部的內在生命。在展廳一隅，《兩只手》的青銅鑄件描繪了羅丹與其終身伴侶羅絲·伯雷的手。羅丹的手輕輕握住伯雷張開的手腕，仿佛正在細致地研究它。不需要任何說明牌，也不需要任何完整的形體，這本身就足以表明，那已經是一個完整的世界。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
