90后男生到海南當“野人”：趕海、爬樹、畫畫，沒錢也能活得快樂！

兩年前，90后藝術家西北帶著自己賣畫攢下的一筆小存款，

從杭州搬到了海南瓊海下的一個小漁村。

他租下1000塊一月的農民房，

又花了300塊，承包下一整年一棵的椰子樹，

然后像當地的漁民一樣活著：

趕海、叉魚、摸螺、摘椰子，

他被蚊蟲和馬蜂追，渾身常是海腥味，

“每天醒來都有一點點荒野求生的感覺。”

西北

摘椰子（左）；海邊現場DIY椰子海鮮粥（右）

西北畢業于中國美術學院版畫系，

畢業后，他嘗試過十多種工作，

代課、喂貓、做模特、當保護動物志愿者……

最體面的一份是當大學老師，

但始終找不到適合自己的軌道。

直到他搬去海南的村子里、自然中，

才覺得心落在了地上。

西北在瓊海青葛村策劃的展覽《喔欸》，“喔欸”是海南人打招呼的方式

六月底，一條在青葛村見到西北。

他的家當很少，

家具是自己搓的，很多衣服是朋友給的，

腳上永遠踩著一雙風里來雨里去的榴蓮拖鞋。

他的作品從不裝框，也不封玻璃，

任自然風吹日曬，哪怕畫布已然穿出小孔。

“它們可是我全部的財富和經歷，”

“只能說這是另一種野性的愛吧。”

他說自己用了很多年才來到今天的生活，

“我是個普通的孩子”，他說，

“可是普通就是一種幸運啊！”

編輯：韓嘉琪

責編：陳子文

行為藝術《答案在風中飄》

正午，瓊海的氣溫逼近40度，蒸騰的熱浪撲進鼻腔里。西北已經從鎮上買菜回來，布包里裝著幾把青菜，還有阿婆多送的兩只雞蛋。身邊是他形影不離的伙伴，一輛沒有后視鏡的五羊牌電動三輪，當年花500塊買來的，又花了800塊換了新電瓶，這才起死回生。

陽光烤得車子火熱，他索性一抬腳，用一只拖鞋踩在車把手上開動上路。遇上爬坡，車子就自覺熄火，他熟練地跳下車，親手推著這位“老弱病殘”的朋友一步一步向前。

兩年前，西北離開了生活近10年的杭州，搬到了青葛村——一個位于海南東部的“不知名漁村”。村里沒有旅店、民宿，小賣部也只有兩家，他成了這里十分罕見的外地人。

在客廳的自制吊床上，可以隨時隨地地玩耍

那時的西北還是一個白白凈凈的“城里人”，對熱帶充滿向往：熱帶的生命來得旺盛，猛烈，肆虐。高溫、濕熱，空氣里的黏稠和焦灼，好像隨時能讓萬物之間發生關聯。

很快，熱帶給了他一記下馬威。每天，檳郎蟲緊圍在他的雙腿外側不離不棄，像是聚集了一圈淺黑色的風暴。檳郎蟲的體型極小，卻是一種毒性拉滿的“吸血鬼”，會在人皮膚擦傷的時候趁虛而入，把人啃出又紅又硬的腫包。“跟檳郎蟲一比，蚊子算是挺溫柔的。”

“屋頂漏雨？正好，我可以在家里搭帳篷了！”

海南生病合集：食物過敏后嘴唇變形（左），被馬蜂叮過的腳（右），日常還有如影隨形的檳郎蟲，西北補充說：“但是檳榔蟲有一點很好，它們晚上7點鐘準時就下班了，從來不會加班”

不久后，他又經歷了一場刷新歷史紀錄的超強臺風。鐵皮做的屋頂被掀開一角。屋內停水停電，到了第3天，他徒步七公里才找到有信號的地方求救。往后，臺風和暴雨時不時輪番上陣，棚子被吹得四分五裂，屋頂也開始漏雨，“屋外大雨，屋內小雨”，他只好在家里支起帳篷。

兩年后，他幾乎像換了一個人種，黝黑、健碩、不穿上衣，在椰子林里爬上爬下，被馬蜂蟄了也毫不在意。為了這次拍攝，他不得不向朋友借了一件背心，打扮成“更文明的樣子”。

“每天醒來都有一點點荒野求生的感覺。”一睜眼，吃外賣是天方夜譚，所以每隔三天，他都要開半小時的三輪去鎮里買菜，阿婆賣什么他就吃什么。

椰子眾生相

想補充免費的蛋白質，他就去趕海，叉到魚吃魚，叉到螃蟹吃螃蟹，螺是最好摸的，吃到后來，“屁都是螺味兒的”；想喝飲料，就去租的椰子樹上摘椰子，喝完椰汁，剝出椰子蛋，殼上殘留一張人臉，有的憂傷，有的古怪，有的像是在喊救命。于是他把椰子蛋做成了一組作品，安放在海邊的懸崖上，取名為“生靈”。

其他的時間，西北在家里鼓搗創作，巖彩畫、版畫、油畫、水彩，他還嘗試過定格動畫。想做的事情太多，根本輪不到“無聊”，也用不著“自律”。他說自己不喜歡“堅持畫畫”這個說法，“因為畫畫就是我生命的一部分，就像我們從不會說我們要堅持呼吸、吃飯、睡覺、拉屎一樣。”

西北畫村子里看到的一切。有一次，西北看到賣菜的阿婆給籃子里的幾根茄子小心翼翼地蓋了毛巾，一問價格，一摞茄子兩元錢，但阿婆對茄子像寶貝一樣疼惜。他就把阿婆畫進了他的作品《白珊瑚》里。

賣茄子的阿婆

現在租住的房子是他一眼相中的。背靠廣袤的椰子林，步行15分鐘到海邊，既能看到日出，也能看到日落。房東說1000元一月，他爽快答應。

等到入住的那天，他才后知后覺房子的貓膩：沒水，沒電，沒空調，也沒有熱水器。他跟房東學接水、接電，廁所前掛了一扇隨時等待散架的木門，漆成了天空的顏色。

手搓的小家
為了清理房子里的垃圾，西北在院子里的帳篷睡了半月

為了省錢，房子幾乎沒做什么大的改動，家當也基本都是撿的。拾荒是他這兩年學會的重要技能——桌子是用廢棄門板改的；桌腿是工地里撿的磚壘的；看到好看的枯樹枝，就回家順手綁成一個衣架；其他的小東西，筆架、碟子、舀大米的勺子……都是貝殼做的。西北在屋里環顧一圈，發現只有床是買的現成的，因為“床的平穩性有點太難保證了”。

冬天，瓊海夜晚的氣溫降至十二三度，鏤空的窗戶前后漏風，他就鉆進戶外睡袋里保暖。

趕海大豐收，大自然的贈予從不吝惜，樹上的椰子、木瓜、菠蘿蜜，海里五花八門的海鮮活物……

夏天，他靠兩只鎮子上買的塑料風扇過活。風扇的一只葉片壞了，轉著轉著就飛出去，風扇經常失去平衡、直接倒地。太熱了，西北就爬到房頂睡在夜空下，睡在院子里，或者睡在海邊的木棚子里，隨地大小躺。

粗野的生活同樣給了他無窮無盡的意外之喜。一場暴雨，摧毀了頭頂的棚子，卻也給這個小家帶來新的生命，鬼針草、含羞草沿著地縫冒出……他蹲下來，拍拍家門口含羞草的腦袋，跟它們說“你好”。

家里的動物鄰居

《我們是黑鳥》｜銅版畫，2015

盡管家里不常有人類朋友做客，卻有動物鄰居天天不定點上門。穿藍色絲絨馬甲的藍木蜂、叫聲神似傳呼機的壁虎、嗓門高昂聲音穿魂的噪雀……秋天，常有蜻蜓輕輕地落在他的窗臺上，從此就一動不動，走到生命盡頭。太多瞬間，他為生命的轉瞬即逝而動容：“有種人生一世，草木一秋的感覺。”

每天還有看不完的天空。云是天上的船，人在地上走，云在天上跑，跑著跑著就下起雨來。有時候，雷公猝不及防地殺來，人還立在樹林間不及躲避，頭發就被電流豎起，變成巴特·辛普森的同款發型。海邊的黃昏悠長，太陽從云層里一點一點往下墜，天空像是舍不得落幕的卷簾門。西北偶爾會爬上燈塔，一個人看完整場日落。

海邊依依不舍的落日

在海南住滿兩年后，西北決定把村里創作的作品辦成一個展覽。地點選在村口碼頭旁的廢棄橋墩，還有他在海邊的一個趕海的木頭棚子，剛剛容得下一個1米6的成年人站立。雖然少有人專程前來參觀，但偶爾有村民路過、瞥上兩眼，西北已經非常滿足。在這場“無人問津”的展覽下，有網友為他留言：這是辦給自己的展覽，也是一場辦給萬物的展覽。

以下是西北的講述：

螃蟹發夾（左），在日落前趕海（右）

我是安徽人，小時候出生在蕪湖。后來高考去了中國美院，在杭州生活了快10 年，不想畫畫的時候，我就會去外地爬山。后來有一次去東南亞玩，發生了很多美好的故事，回來以后就很想畫關于熱帶的故事。

一次機緣巧合吧，我杭州的房東就說他要賣房子了，我必須要搬家了。當時剛好在畫一組關于熱帶的作品，畫了兩年遇到了瓶頸，索性我想，那就直接搬去熱帶的地方畫吧！

所以當時我就來到了海南。我騎自行車環整個海南島差不多快一個月，犄角旮旯也都去了。但當我來到這里以后，一下被這里的磁場所吸引，它有一種獨特的我不曾想過的美。我就決定住在這兒，感受自然的拉力。

2024年初，西北騎行海南島一個月

剛搬來這里的時候誰都不認識，周圍沒有朋友。有一天院子里突然來了一只青蛙，我說，誒？那你是我的第一個朋友。

我就從這里的故事開始畫。我第一次學趕海，就發現好多海膽吶！就抓到那個簍子里。上岸之后，被周圍的阿婆盯著看：“哎，你這個不能吃的，抓來干嘛呀？”我才知道，海膽它也分很多種，為了紀念第一次趕海，我就畫了這些海膽。

村口碼頭的廢棄橋墩下，西北為自己的展覽做準備

平時，我們這兒多的是蜥蜴、壁虎。我后面椰子林里有1 到 2 只貓頭鷹，它們晚上會在后面叫。蛇的話，會有，我會撒一些石灰粉，就先不讓它們跟我做室友了。

有時候也會來一些蝴蝶。我畫過兩張畫，和外公外婆告別有關的，本來是很流動氣息的一個畫作，但應該是我顏料調得有點太稠了，畫瞬間就給悶掉了。哇，我超傷心。就突然間，飛出一只白蝴蝶，繞著那張畫轉了一圈，就好像在說：我相信之前一定畫的是美好的，它存在過了，但是現在結束了，那就重新開始吧！

西北拍下路上遇到的死去的小動物，打印在硫酸紙上，最后貼進速寫本里（左）；為貓頭鷹制作的小墓碑（右）

有的時候我會去路邊拍攝，總是遇到很多死去的小動物。有雞呀、老鼠呀，也有小松鼠。有一次，我路上遇見一只貓頭鷹，它可能剛被撞到，它太可愛了，可愛到我不忍心直接離開，最后我就在椰子樹的樹葉桿上畫了它的臉，給它做了一個小墓碑。

我突然就發現，原來生命旺盛的地方，死亡也是很多的。

我現在是一日兩餐，早餐有的時候我就自己做一個青菜，煎兩個雞蛋，一共也就是五塊錢。有時候會去鎮上喝個老爸茶。我目前的趕海水平，雖然沒法靠它掙錢，但是讓自己吃飽已經綽綽有余，甚至再來一兩位朋友也可以管飽。

關于經濟焦慮，不看賬目就沒有焦慮啊！就是說，有人買畫就賣，沒有的話，我就先畫。

徒步過程中，西北常常感嘆：“世間萬物皆為美”

沒錢總會有辦法的。之前工作過的一個夏令營，他打電話說：“哎？你要不要過來教課一下？半個月有個5000 塊錢。”我就OK，去啊，有機會我就去掙點錢嘛。

我有一個朋友說，西北的錢從來不會花在衣服啊，家具上啊，反正這種生活必需品他一定不會買的，他只會把錢花在航海或者爬山上，都是花在刀刃上的。

比如二、三月份是海南的回南天，一直下雨，人會很不舒服。這個時候我就會去外面玩，我去尼泊爾爬山，去泰國那邊航海。等到回南天結束了，天氣放晴了，我就回來畫畫。九、十月份是海南的臺風天，我也會出去爬山，3月和9從海南出去的機票也是最便宜的，所以我就找到了這個又省錢又能去玩的規律。

西北在非洲做保護獵豹的志愿者

我從小其實是一個很普通的小孩，老師最記不住的那種小孩。學習嘛，差也沒有那么差；調皮也沒那么調皮，老師說“還挺老實的一小孩嘛”。

到高一的時候，我的成績不像之前那么不溫不火了，越來越差，感覺考大學徹底沒希望了的那種。突然間就有人告訴我說，學畫畫可以考大學。我想：哇，我小時候就想當畫家啊！為了說服我爸媽學畫畫，我就很爭氣地考了全校倒數第一名。

“我就是‘別人家小孩’的對立面”

畫畫一下給了我一個巨大的動力。我聽說有個叫中國美術學院的學校特別好，就很想上那個學校，我就很努力地去畫。當時我被很多朋友質疑說：別人都是小學開始學畫畫的，你高二才開始學，肯定考不上！還好那會我有看《海賊王》，克洛克達爾說：“像你這樣的小毛孩，大海上多多了！”——“不，我要成為海賊王”（叉腰），就很中二。

后來我復讀了一年，考進了中國美院的版畫系，再后來，又去讀了研究生。2019年，我碩士畢業的時候，有一個很堅定的想法：我要畫畫。可是最大的難題是，如何一邊生活一邊畫畫？

前后我嘗試過十一、二種工作吧。我代過課，小孩子也教過，高考也教過，成人也教過，還去給高考班的同學做過模特，穿衣服的那種，200塊一下午。沒錢的時候，也幫別人喂貓喂狗，但至少就先活過來了嘛。

“體制內”簡筆畫，西北穿著大人的職業襯衣（左）；上門喂貓的兼職工作（右）

有小半年時間，我在一個大學當版畫系的外聘教師，那是我最久的一份工作。半年我胖了有20 多斤，一下到140了，因為晚上要跟領導喝酒啊，要有一些大人的事情，然后我又酒精過敏，每天精神渙散。

我洗澡的時候都在想，今天跟領導吃晚飯，系主任說的話大概是什么意思？如果他再這么說，我要怎么回答他呢？每天都在想這個事情。

后來我就跟我媽媽說，我確實不是太適合體制。她就說，那你走吧，只要你每個月給我交社保。所以現在還得交社保，給她買個放心，也給社會做點貢獻嘛，我唯一能給社會的實質性的貢獻可能就交社保了（笑）。

西北在蓋倫蒂諾大草原

我也在杭州野生動物園養過動物。那些動物都蔫蔫的，我想到有句話叫文明讓狼變成狗，我說：你們（動物）都被文明化了，我要去找最野性的東西！

我就去非洲去做保護獵豹的志愿者了。到了卻發現，草原上的獅子也一樣啊！吃飽了就在那躺著呀！根本不是很激烈的狀態。這里不過是個更大的動物園。哇，當時就是有一種把一切痛苦寄托在彼岸，卻發現彼岸依然是痛苦的感覺。非常絕望。

夢想崩塌了之后，我就灰溜溜回來，OK，我回去畫畫了。其實就是我一直在逃避，最后逃到繪畫里。即使到現在，我也依然沒有找到能一邊畫畫一邊生活的穩定方式。可是也許這并不重要，只要生命還在，繪畫就會繼續，生活也依然會繼續。

關于童年的作品

藝術是什么？剛從學校畢業的時候，我覺得我對藝術已經很了解了。因為覺得自己看了很多書，也覺得自己好像還有一點點悟性。上學那會兒，我更囂張，覺得很多人畫畫都在表面爬行，只有我深入到了地殼內部。

可是這些年，我越來越覺得我對藝術是不了解的。到最后，我覺得我對藝術唯一的了解就是我不了解它，我需要一直去探索它。

就像有人問我：你是什么流派的？我說我也不知道我是什么流派的，我只是在畫我自己。我只知道，我是個毛手毛腳的孩子，我喜歡粗糙的，喜歡自然里的東西。

《與不存在同名的死亡》（左），《南海姑娘》（右）

我的油畫是茸茸的、糊糊的這種狀態。我喜歡亞麻布的質感，亞麻布很粗糙，你畫不了很細、很具體的內容，所以這個布的質感就很符合我的性格。

來海南以后，我一開始害怕紙發霉，我想：除了紙和布還可以在哪里畫？我就嘗試了濕壁畫。濕壁畫是巖彩體系里面的一個畫種，里面有很多顏料是自然里的礦物質磨成的。后來我再畫油畫，也試圖把這樣的思維運用在油畫里，我那張底色就是用紅土刷的，也有一些白色是用貝殼磨成粉的。來這邊越久，越覺得自己親近于自然的東西，開始排斥用一些人工的、化學的藥劑去畫畫。

我現在畫畫的靈感主要來源于兩點，一個是回憶，一個是暢想。博爾赫斯說如果時間是一個圓，那么回憶過去和暢想未來其實同一件事情。

《說再見》｜油畫（2025），下圖為局部

我有兩張畫叫《說再見》，畫的是和外公、外婆的告別。我小時候就住在外公外婆的房子里，平時主要跟它們待在一起。外公有時候會帶我去四褐山，李白有一首詩《望天門山》：天門中斷楚江開，碧水東流至此回，就是在那個位置。

外婆過世那年，我去了西藏，第一次看見了滿天的星空。我想起《獅子王》里木法沙對辛巴說，每個過世的自己的親人，就是自己家的國王嘛，都會變成天上的星星在看著我們。星星那么美，是因為其中有一顆住著外婆。

數年以后，外公也去世了，當時我是在爬雪山，從雪山上下來的時候，我媽媽打電話給我說讓我快回家，回家以后，外公就已經過世了。所以就一直覺得很可惜，沒有跟外公說再見。后來我看到三毛的一句話，“走得突然，我們來不及告別，這樣也好，因為我們永遠不告別”，我得到了安慰，我想這就是藝術的力量吧。

送別｜油畫（2023）

來到海南之后，我也依然會畫我的外公外婆，還有一些失散的朋友。有些朋友可能走著走著，緣分就盡了。可是這個感情又是確確實實地存在過，生命還是在這樣地循環。這個時候，我會通過畫畫去表達這個感情。

所以想到最后發現，怎么定義藝術的意義不是很重要。但想到生命的時候，藝術就很重要了。畫畫，就是留下一些痕跡，至少是一種存在吧，藝術也許可以解決一些我們永遠解決不了的問題。

西北的手作書《七日》，其中記錄了守村人“星期三”的故事

我還做了一本小書，叫《七日》（就在此刻，裝幀書的貝殼掉了）。因為我平時會有寫日記的習慣，我選了一些我比較喜歡的小故事，編成一周的故事。

“星期三”的故事，當時我是電動車壞了，我要推到村子里去修。大部分人就是看我一眼就走了。但我碰到“星期三”，他就來幫我了。據說，他 10 歲的時候就發燒了，只有小孩的智力，所以他的一些行為舉止會有點奇怪。其實他的行動是很不方便的，他很瘦，但他一直幫我推，推到了修車點。我跟他說謝謝，他很累很累，他看了我一眼，“不要謝”，就走了。

我后面知道民間有一個說法，所有古老的村落都會有這么一個人，他可能從小生下來會有一些疾病，所以他無法出村，村子里的人會喂養他，直到他死去，而這個人就是守村人。我當時覺得他一定是這個村子里的守村人，特別特別的感動。

《有流星的夜》｜色粉（2024，上）；銅板水彩插圖（下）過去兩年中，西北畫了很多顆流星：“有時候突然會有一種迷茫感，我為什么來這里？”

西北在海邊趕海的棚子，被用于紙本作品的展覽館

其實我不太會去到一個地方寫生，我都是回來之后去畫我腦海中的東西。有一張畫叫《有大魚的夜》。晚上我去趕海，一條隱隱約約的大魚從我肚子底下游過去了。當時我是震驚的，因為我從來沒見過這么大的魚，我拿著魚叉，它驚嚇到了，唰地就游走了。

我之后是靠回憶去畫的那個故事，畫了很久。它到底有沒有發生這件事情都存疑了，它像夢一樣，可能它是真的，可能也不是真的。

《最后一次回頭》（2024，巖彩、濕壁畫）它是西北之前養的一只狗狗，“后來它跑走了，就很想念它，但它有它的命運，它的歸宿”

現在海邊還有我一個趕海的棚子。有時候中午太熱了，我就會去到那里，吹著海風，在吊床上休息。這次的展覽，我就把棚子當做我的另外一個展廳，把我紙本的繪畫，放在了里面。

《無所謂去哪里的島》｜銅版畫

有一張叫《無所謂去哪里的島》，名字選自泰戈爾的一首詩：我的心張開帆，駕著無所事事的風，去無所謂哪里的島。我就把島變成了主體，當我在海里反過來去看大陸的時候，我會想象那個島嶼是一個活的生物，它是在流動的，所以畫的時候就會給它加一個眼睛，好像是一個島在游在玩。

到了現在這個階段，我開始慢慢地從之前一個二元對立的狀態進入到去包容所有的狀態。后來我理解了，生活其實很多時候就是很平淡的，只是也許有那么一瞬間，它是很精彩的。

我想任何命運，無論是好是壞，其實最后都是在找“我們是誰”的點。有錢就做有錢想做的事；沒錢也有沒錢的活法，沒飯吃了，那就先讓自己活下去就好。

我覺得我就是一個很普通的人，我之前也試過了很多工作才找到了現在這樣的生存方式。可是，普通就是很幸運啊！你看，我的父母都很健康，我只需要養活自己就可以，多幸運。我小時候喜歡畫畫，正好學習又很差，就可以名正言順地靠畫畫考大學。畢業以后，我又可以畫畫，又可以活著。

大自然里的椰子樹奇奇怪怪，但都是獨立的生命個體

我想，每個人都有自己的、獨一無二的、任何人都遙不可及的生活。

就像如果真正到椰子林去逛，你會發現雖然它們都是椰子樹，但其實都是不一樣的，椰子樹它就是歪歪扭扭的，因為它會受到臺風、水流、地形的各種影響。它會長成它自己的樣子。我覺得那個是更美的，更有它們的個性。

我還想到，之前我在寧夏的土豆之鄉固原，第一次吃到當地土豆包子的感受，好像土豆在跟我說：老子是土豆，我就是這個味道，你愛吃不吃！我就是，哇，原來這是土豆的感覺！我超感動。

海豚在身邊舞蹈

我現在生活里經常會有那種很幸福的瞬間。我們今天去買菜的時候，那個阿婆看到計量器上寫的7 塊9，她跟我說 7 塊錢，還又拿了兩個雞蛋送給我，我就覺得好幸福啊。之前我我航海的時候，當我看見一群海豚圍繞著我們的帆船在跳躍，也覺得好愛這個世界，好愛。

我想起加繆的《西西弗神話》。西西弗每天推石頭，成了全世界最苦難的人，因為他連死的權利都沒有。他已經熟悉了那個巨石的每一個角落，他的臉好像都和石頭融到一起了。雖然他知道明天依然還是要去推那塊石頭，可是至少在他下山的那一刻，當清風吹拂他的臉龐，當陽光照到他的手臂上的時候，他是幸福的。

至少，我們每個人都可以在黃昏幸福一次。

至于未來的焦慮，我相信以后有什么問題再去解決就好。當然，我說這句話可能是因為我現在是一個人，生命可能會有點輕。我也有很多很多的朋友，他們結婚了還有孩子，能夠背負另一個生命，這是多么偉大呀！哎，我也不知道以后會怎么樣，但至少，此刻，我在活著，我還在畫我想畫的畫。我是幸福的。