四川
說起光榮英杰傳這個老系列，估計不少70后、80后都印象蠻深刻的。1995年的《三國志英杰傳》砍掉了繁瑣的內政建設，全部樂趣都放在回合制沙盤打仗上面，沒料到一下子就抓住了一大批國內玩家。趁熱打鐵之下，光榮陸續推出《孔明傳》、《毛利元就：三箭之誓》還有《織田信長傳》，直到1998年末，系列收官的《三國志曹操傳》正式登場。
這五部作品戰斗內核一脈相承，老玩家習慣歸到英杰傳門下。比較有意思的是，這部作品在日本本土反響平平，反倒漂洋過海，在國內火得一發不可收拾，即便是現在依舊時不時有人翻出來重溫一遍。
只是現在的年輕玩家很難想象，當年第一批上手曹操傳的玩家都被狠狠地坑過，過程說多了都是淚。1998年12月11日，曹操傳的日文版與繁體中文版同步發售，那個年代正版光盤的價格不低，雖然光盤版擁有完整CG動畫和CD音軌，但普通家庭很少愿意掏錢，因此大多數人根本沒機會接觸到，玩家們大多玩的都是各種拷貝出來的硬盤版。
早期流傳的硬盤版有個致命硬傷，游戲安裝包里缺失了57個地圖文件，所以打完開場的潁川之戰，往后所有關卡直接就黑屏了。換作現在遇到這種bug，隨手刪掉重新找資源就完事了。可當年獲取信息的渠道少得可憐，另外大家的電腦知識又很匱乏，很多小伙伴壓根不知道是游戲文件損壞了，望著黑漆漆的戰場還自我腦補，認為這就是游戲設計的夜戰場景。
這種版本的《曹操傳》打到汜水關之，戰場面就更加離譜了，游戲讀取不到地圖素材，就胡亂抓取武將貼圖填充畫面，戰場上到處都是錯位、碎裂的人物模型。可就算畫面崩壞到這種地步，還有不少玩家覺得合乎劇情，畢竟這一關呂布登場大殺四方，打得尸橫遍野，好像也能說得通。
后來水木清華V1、V2版本開始流傳，通過改寫游戲字庫解決了部分亂碼問題，但地圖黑屏的頑疾依舊沒有修復。有些實在放不下的玩家，就一遍一遍讀檔試錯，硬生生靠背記格子，分辨黑幕之下哪里是河道，哪里是山地。
當年流傳最廣的梗就是“瓣B變巨肚”了，這個我不說老玩家們也應該知道是什么意思。造成這種現象的本質就是BIG5繁體編碼和簡體GB編碼的沖突。繁體環境下代表“曹操”的編碼，跑到簡體Windows系統，解析出來就變成了“變巨”。懂電腦門道的老玩家，會打開南極星、四通利方這類轉碼軟件，輕松解決文字錯亂，可絕大多數零花錢有限的學生黨們就不知道該如何破解了。
那會兒即便是家庭條件不錯的同學，家里電腦用的也是56K撥號貓，下載速度只有寥寥幾KB，撥號上網一小時就要十塊錢。隨便下個小工具開銷都扛不住，更別提這些高達幾MB的轉碼軟件了，所以大家基本都是捧著買來的紙質游戲雜志，對著滿屏怪異字符，一點點對照劇情往下磨。
玩的時間久了，大伙還對著亂碼玩起梗。趙云被顯示成“化凍”，劉璋變成“堪箭”，袁紹亂碼名字叫“愈殘”，大伙還結合人物命運編段子，也算那個特殊年代獨有的樂子。
一直等到水木清華V3、V4流出，再到第三波代理引進、售價168元的簡體中文版上市，國內玩家才算玩上沒有文字障礙的完整版本。
等玩得通透之后，各種騷套路也被挖掘出來。玉璽配上方天畫戟，張遼沖進敵群就能自動收割；司馬懿帶著軍師輪番釋放沙暴，幾回合就能清光全場。可就算吃透這些強力組合，曹營中也有位武將會給玩家潑冷水，那就是鼎鼎大名的倉庫管理員曹仁。
當時很長一段時間里我都想不通，堂堂曹魏大將，為什么等級越高反倒越沒用。現在當然明白根源是曹操傳特殊的五維成長體系了，武力、智力、統御、敏捷、運氣這些屬性不光決定初始屬性，還直接鎖定了升級時的屬性漲幅。
曹仁武力88點，騎兵想要拿到最高成長，門檻是90點，曹仁就差區區兩點。再加上游戲設定中敵方等級跟隨我方出場武將的平均等級上漲，所以就算你把曹仁等級堆得再高也沒用，畢竟他成長率先天吃虧嘛，所以到頭來曹仁連同等級的小兵都打不動，在不會壓級練果的年代里，他還真是越練越廢典型角色。
所以這款游戲養成的核心并不是無腦刷等級，而是前期吃果子修正先天五維。一顆武力果補齊兩點，再喂幾顆統率果，曹仁照樣可以當主力用。果子商店買不到，只能變賣練滿的武器防具來換取，由此誕生了高玩圈著名的壓級練果。
靠著低等級角色挨打可以獲得額外裝備經驗的規則，快速把裝備練滿。但這套玩法很自虐，壓級武將身板脆，非常考驗玩家對血量、回合、地形的全局把控。
時至今日，我的電腦硬盤里依舊存著這份老游戲，閑來無事偶爾還會點開完整通關一遍。對于我們這批老玩家而言，它的確是回不去的舊日青春啊！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
