“閔黑子”的政績觀：34年只做一件事

120多家農(nóng)家樂和民宿散落在青山綠水間，年接待游客80萬人次。“一家一棟小洋樓、一家一輛小轎車、一家一個致富項目、人均存款十萬元”，正一步步變成現(xiàn)實。

可誰能想到，34年前，這個名為襄陽市谷城縣堰河村的小山村，還負債20多萬元，老百姓窮得叮當(dāng)響，“見山山禿頭、見路路斷頭、見水水?dāng)嗔鳌⒁娙巳朔赋睢薄?/p>

一無資源稟賦、二無交通優(yōu)勢、三無產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，這個昔日荒山禿嶺的貧困村，靠什么成為遠近聞名的富裕村、國家4A級旅游景區(qū)、全國最美休閑鄉(xiāng)村？

“火車跑得快，全靠車頭帶。”走進堰河村，村民們告訴長江云新聞記者：“堰河能有今天，全靠一個好帶頭人——‘閔黑子’”。村民嘴里的“閔黑子”，是村黨委書記、村委會主任閔洪艷。因為長得黑，村民們親切地叫他“閔黑子”。

7月1日上午，在人民大會堂舉行的慶祝中國共產(chǎn)黨成立105周年大會上，閔洪艷作為“全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者”代表上臺領(lǐng)獎。

在堰河村的村史館里，掛著一張發(fā)黃的照片。

那是1992年的一天，閔洪艷剛接過村書記的擔(dān)子。

村民何祖運扛著一棵剛鋸倒的樹往山下走，迎頭撞上巡山的閔洪艷，何祖運的手局促地垂著，臉上掛著尷尬的笑。

“你砍樹做啥？”閔洪艷問。

“兒子上學(xué)，要交兩塊錢伙食費，屋里太困難了，砍樹換點錢。”

按規(guī)定，村集體的樹不準(zhǔn)私伐。可閔洪艷鼻頭一酸，心軟了，沒罰。那一刻，這個29歲的書記站在山道上，心里翻江倒海。

放了他，規(guī)矩破了。罰了他，一個孩子的伙食費沒了。“今天你要為兒子上學(xué)砍了樹，明天孫子怎么辦？”話一出口，閔洪艷自己都答不上來。他在山風(fēng)里站了很久。

如何在管山、護山的同時，還能改掉窮山的面貌？他翻讀報刊，無意中看到 “生態(tài)經(jīng)濟化” 的提法，便萌生了在山上種樹的想法。

消息傳開，村子里質(zhì)疑聲此起彼伏。

村民們想不通：“種這玩意兒能當(dāng)飯吃？”村民大會上，有人拍桌子：“閔洪艷，你不讓我們砍樹，是要斷了我們的活路！”也有人冷笑：“他年輕，想一出是一出，過兩年拍拍屁股走人，這山誰給他收拾？”

閔洪艷沒有多言，只是自己帶頭先干。

寒冬臘月，荒山凍得堅硬如鐵，沒有機械，就靠鋼釬和八磅錘，一錘一錘在石渣土上鑿坑。茶樹秧一筐一筐背上山。

(堰河村90年代種樹場景）

那年冬天，閔洪艷年幼的兒子沒人照看，他索性把孩子裹進棉襖背上了山。山風(fēng)像刀子刮在孩子臉上，孩子蜷在背簍里一聲不吭。中午歇工時他解開棉襖喂水，卻發(fā)現(xiàn)兒子額頭滾燙——高燒39度。他抱著孩子跌跌撞撞跑下山，醫(yī)生劈頭蓋臉一頓罵：“孩子燒成這樣才送來？再晚點就是肺炎！”閔洪艷摟著打點滴的兒子，這個砸坑不吭一聲的漢子紅了眼睛。可第二天天不亮，他又扛著鋤頭上了山。

村民們看在眼里，感動在心里，其他黨員陸續(xù)上了山，200多名群眾也跟著來了。荒山上的人影越來越多，手上一層層血泡，沒人喊停。三年后，千畝茶園從石頭縫里長出來。

因為常年風(fēng)吹日曬，臉曬得黝黑，閔洪艷得了一個外號——“閔黑子”，這也是他帶頭實干的底色。

茶樹種下去容易，賣出去換成錢談何容易！

1995年，村里收獲第一批茶葉，可堰河村在山溝溝里，怎么賣？債主堵門，村民眼巴巴等著分紅。閔洪艷把幾個年輕人叫攏：“不能等，走出去賣。”

他們把茶葉裝進麻袋，一袋一百多斤，搭板車、換拖拉機、轉(zhuǎn)汽車、擠火車，北上陜西、山西，南下武漢，自嘲是“逃難式”賣茶。因不了解政策，沒辦“農(nóng)業(yè)特產(chǎn)外運證”，在陜西白河縣被稅務(wù)所攔下。閔洪艷解釋半天，對方不信要罰款。他只好給鎮(zhèn)里打電話開證明。稅務(wù)所主任聽完來龍去脈，不但沒罰，還管了頓飯，臨走塞張紙條：“以后誰再抓你們，報我的名字。”

那趟“逃難”，七麻袋茶葉換了七千塊錢。閔洪艷把這筆“巨款”揣進口袋時悟出了一個道理：靠山吃山，也得靠腦子。

茶葉出山要有路。閔洪艷帶領(lǐng)村干部和青壯勞動力，到懸崖峭壁上勘測線路，酷暑寒冬不曾停歇，整整3年，12.5公里進山公路全線貫通。

茶葉出山還要有名。現(xiàn)在，閔洪艷將村里的茶葉確定了統(tǒng)一品牌——“堰河香”，成立合作社。茶葉不再裝麻袋，而是做成產(chǎn)品樣兒。茶商陸續(xù)“聞香”進山，品牌逐步打響。

而何祖運那張照片，在村史館一掛就是三十多年。2018年，閔洪艷把七十多歲的何祖運請回村史館，再看當(dāng)年那個扛樹的自己。兩個老人眼眶發(fā)紅。“人要有遠見，看得見遠景，才能把一個看不到希望的地方變得有希望。”何祖運搓著手說。

2003年左右，城里人開始喜歡往山里跑。閔洪艷敏銳地察覺：“搞農(nóng)村旅游，搞農(nóng)家樂，大有可為！”發(fā)展旅游，首先要把村子打掃干凈——那一年，堰河村開始試行垃圾分類。

這一次，阻力比種樹還大。

“飯都吃不飽，搞什么垃圾分類？形式主義！”村民大會上，有人當(dāng)場開炮。村“兩委”也有人私下嘀咕：“上面沒要求，咱們瞎折騰什么？”

最激烈的一次沖突發(fā)生在村口。不知道是誰挑著兩桶垃圾倒在了村口的路中間：“你不是要分類嗎？你分吧！”圍觀的村民哄笑起來，有人抱著胳膊看熱鬧。

閔洪艷蹲下身子，一捧一捧把垃圾往桶里撿。圍觀村民臉漲得通紅：“書記，你別撿了，丟人。我們自己分。”

閔洪艷帶著村干部挨家挨戶收垃圾、清河道、改廁所，濕垃圾堆肥還田，干垃圾分揀賣錢，有害垃圾集中處理。前三個月全靠干部們提桶挨家收，從自行車掛簍到小火車再到轉(zhuǎn)運車，二十多年過去，垃圾分類成了堰河國家4A級旅游景區(qū)的一塊硬招牌。

環(huán)境好了，閔洪艷提出發(fā)展農(nóng)家樂。

倡議提了，可沒人敢第一個吃螃蟹。他回家做妻子李桂茹的工作：“你去開第一家，做個樣子。”李桂茹心里犯嘀咕：“這窮鄉(xiāng)僻壤，誰會來？”但拗不過丈夫，咬著牙把積蓄投進去，把馬槽溝廢棄老林場改成“銀杏山莊”。

頭半年沒啥生意，虧了兩萬多。閔洪艷磨破嘴皮勸她撐住，第二年形勢好轉(zhuǎn)，賺了十多萬。第三年“銀杏山莊”生意爆火，日接待五百人次。李桂茹笑著說：“最多一天二十多桌，走一桌來一桌，我親自下廚，感覺日子有奔頭。”

就在最紅火時，村民代表大會上有人提出：銀杏山莊生意這么好，誰不想承包？閔洪艷當(dāng)場表態(tài)：讓妻子退出來，由村民承包。

當(dāng)晚，夫妻倆爆發(fā)了結(jié)婚以來最激烈的一次爭吵。“為啥？正掙錢呢！你瘋了嗎？”李桂茹把記賬本摔在桌上，“兩萬多虧損我一個人扛，十多萬利潤你讓我讓出去？你有沒有為這個家想過？”

（當(dāng)年的銀杏山莊）

閔洪艷坐在門檻上悶頭抽煙，良久，他站起來，聲音沙啞：“桂茹，我圖啥？就圖堰河人將來不砍樹也能活。現(xiàn)在活路有了，我不能自己把路占死。我是書記，不能跟百姓爭利。這個頭是我?guī)У模?guī)矩也得從我這里立。”李桂茹轉(zhuǎn)過身，哭得說不出話，那一夜她哭了很久。

第二天早上，銀杏山莊門前圍了不少村民。李桂茹紅著眼眶走出來：“關(guān)了，我關(guān)。手藝我教給大家，誰想干來學(xué)。”

隨后，臘蹄子、鍋巴飯的手藝教給鄰里，村里農(nóng)家樂、民宿開到了120多家，全部納入堰河生態(tài)旅游專業(yè)經(jīng)濟合作社，統(tǒng)一定價、統(tǒng)一培訓(xùn)、統(tǒng)一品牌、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，不宰客不拉客。

閔洪艷常說：“為民造福是最大政績。你當(dāng)干部的富得流油，老百姓還窮著，這叫啥政績？”

04

堰河村環(huán)境變好，收入提高，不少年輕人又回來了。

80后姚進，2012年回村，去年投資建標(biāo)準(zhǔn)化黃酒廠。姚進回憶：“當(dāng)初猶豫走不走，看見村里居然有環(huán)衛(wèi)工人掃馬路，一個農(nóng)村有這工種，太先進了，我就不想走了。”

90后方金滿，大學(xué)畢業(yè)后放棄了武漢的工作，回到村里搞電商、做直播，賣起茶葉和土特產(chǎn)。他說：“以前山是困住我們的窮根，現(xiàn)在山是捧在手里的金飯碗。”

00后祝佳錚，空乘專業(yè)畢業(yè)，回村開了“堰河襄陽牛肉面”。閔洪艷給他定規(guī)矩：本村人吃面，一碗便宜一塊錢，差價村集體補。“要讓老百姓感受到實惠。”

（堰河村共富超市二號店）

還有線上“共富超市”，從浙江余村一號店開到堰河二號店，六省二十一地的農(nóng)貨齊上架，“1+7大堰河共富圈”帶動周邊七村集體經(jīng)濟全破20萬元。手機成了新農(nóng)具，直播成了新農(nóng)活，63歲的閔洪艷對著鏡頭吆喝：“茶香、酒香、飯菜香，山好、水好、人更好！”

2024年，權(quán)威機構(gòu)評估，堰河村固定資產(chǎn)達2.06億元。去年，村集體純收入超過420萬元，村民人均年收入超4萬元。但閔洪艷最得意的不是這些數(shù)字，他說：“山留住了人，人就留住了山，這比什么都值錢。”

（如今的堰河村全景）

“不留一時的政績。”閔洪艷扶著一棵杜仲樹，樹皮粗糙像老人的手：“要搞長期的、可持續(xù)的政績。老百姓吃飯少出錢、就醫(yī)少出錢、讀書少出錢、養(yǎng)老少出錢，這才是真東西。我們這一代不吃老本，下一代接著干。”

有人問他：“有沒有想過停下來？”他擺了擺手：“30多年我們只認準(zhǔn)一件事——守住青山、做實產(chǎn)業(yè)，不停步、不回頭、不走誤區(qū)，一屆接著一屆干。”

“山綠了，人富了，心齊了，大伙都有奔頭，我就知足了。”閔洪艷笑了。

記   者：周翔 劉征 黃俊華

編   輯：王雨湄 劉沛然 彭云鶴

美   編：石璐茜 邱方蕾

編   審：康耀方 夏金

總策劃：黃俊華

總監(jiān)制：何偉

出品人：岑卓