“讓子彈飛一會(huì)”——這一飛，就飛了整整十四年

2010年12月16日，電影《讓子彈飛》上映，距今已經(jīng)整整十四年。

今年也是偉大領(lǐng)袖毛澤東主席誕辰一百三十一周年。

十四年過去了，這部電影的熱度不減當(dāng)年，甚至大家討論熱情越來越高，各種隱喻、各種模型、各種解讀層出不窮。

當(dāng)年知乎有一個(gè)問題：“為什么《讓子彈飛》又火起來了？”

我回答說：不必遮遮掩掩，這件事只有一個(gè)根本原因——《讓子彈飛》熱的本質(zhì)就是毛澤東熱，“今日歡呼孫大圣，只源妖霧又重來”。

然后由于眾所不知的原因，這個(gè)回答就被刪了。

這個(gè)事情很有代表性，無論是之前的主流媒體還是現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，對(duì)于毛主席的態(tài)度都是耐人尋味的。還拿知乎舉例子，之前有個(gè)問題是“誰是中國(guó)歷史上最偉大的人？”絕大多數(shù)回答都認(rèn)可是毛澤東；但隨即這個(gè)問題就被官方刪除了，上千個(gè)回答不知所蹤。

之后被人罵的太慘，又假模假樣地開了“誰是中國(guó)近代史最偉大的人？”這個(gè)問題，掩耳盜鈴的痕跡不要太明顯。

類似的例子還有很多，比如85歲高齡的著名京劇演員、《智取威虎山》中楊子榮的扮演者童祥苓老先生，就發(fā)微博批評(píng)京劇中刪掉了有關(guān)“毛主席”的臺(tái)詞：

再比如去年的國(guó)慶獻(xiàn)禮片《攀登者》，公然給歷史真相打了“補(bǔ)丁”：電影開頭是60年代第一次登頂，少了一個(gè)大家都知道的歷史元素——領(lǐng)袖的半身像不見了。

雖然這是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，但為什么小的細(xì)節(jié)都要改呢？這是歷史上真正發(fā)生的故事，為什么主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)要用一個(gè)橡皮擦，擦掉這樣一個(gè)史實(shí)呢？

這個(gè)行為就是此地?zé)o銀三百兩，就差吳京拿個(gè)小鐵錘，在雪地里鑿鑿鑿，鑿出一張字條寫著：此處沒有毛主席半身像。

這就是大家對(duì)于《讓子彈飛》的熱情所在：我們?nèi)嗣裣牍饷髡蟮刭澝馈⒏桧瀭ト耍琴Y本家不高興、文人士大夫不高興、一小撮官僚不高興，討論偉人甚至?xí)蔀榱酥M莫如深的話題……

所以大家只能借助隱喻、只能借助寓言故事，于是張麻子、黃老爺、師爺都被賦予了遠(yuǎn)超于電影、無比豐富的歷史與時(shí)代意義。

“有冤鼓，說明就有冤”——十多年來熱度不降反升，這不僅僅是《讓子彈飛》的生命力，更是人民對(duì)于偉大領(lǐng)袖毛主席的追思與懷念，更是戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想的生命力。

另一方面，《讓子彈飛》和姜文也值得充分的贊美與肯定，畢竟他們?yōu)槲覀兲峁┝诉@一套解構(gòu)體系，這是絕佳的工具與武器。這幾年來我總共使用過四套來自于《讓子彈飛》的解構(gòu)模型與影射體系。

其中兩套是最基本的、大家都能看出來的，我在一文中詳細(xì)闡述過。這篇文章有一萬余字，建議大家先收藏保存，閱讀完本文之后再繼續(xù)看那篇深度剖析。這里簡(jiǎn)單描述一下——

第一套是“革命與反革命”的二元對(duì)立，即“張麻子-黃四郎”的解構(gòu)模型與影射體系。這個(gè)就是電影明面上的主線，大家都能看出來。

【體系1】關(guān)鍵詞：“公平，公平，還TMD是公平”“我就是腿腳不方便，跪不下去”“殺人誅心”“沒有你，對(duì)我很重要”“站起來，不準(zhǔn)跪！”

第二套是電影中的暗線：麻匪（革命）內(nèi)部的對(duì)立體系，即“麻子、老二、小六子-老三老四老五老七”的對(duì)立。

同樣是參與了轟轟烈烈的歷史進(jìn)程，有些人是為了錢和地位：

有些人是為了“解放”：

比如下面這張“世界名畫”，看看誰站在陽光里，誰站在陰影中，一目了然。

老七這個(gè)人思想上同情麻子，但是身體上還是跟老三走了，所以還是把他歸到了陰影部分。

老三假裝站在光明之中，意圖偽裝自己，但其實(shí)臉還是黑的。

【體系2】關(guān)鍵詞：“咱們?yōu)榱耸裁磥砹耍垮X啊！”“你裝摸做樣帶我九筒干什么？”“大哥，還想回山里啊？”

值得一提的是，在電影《邪不壓正》中，老三的扮演者廖凡，飾演了“欺師滅祖”的朱局長(zhǎng)，這恐怕不是一個(gè)巧合，而是藝術(shù)家留個(gè)我們的草蛇灰線。

李德勝，你的徒弟不隨你姓李了。

剩下兩個(gè)影射體系是屬于我“過度解讀”的成分，不是影片表達(dá)的中心思想，但我認(rèn)為這可以用——言之有理即可，請(qǐng)各位讀者評(píng)判。

第三個(gè)解構(gòu)模型與影射就是在這篇文章中詳細(xì)闡述的，鴻門宴中的“二八開”與“五五開”。

毛主席的外交政策從不內(nèi)向與保守，只要愿意跟我們做朋友我們都?xì)g迎，但是有一點(diǎn)，我們之間的關(guān)系是平等的，要“五五開”：

但是有一些人認(rèn)為，美國(guó)是世界第一強(qiáng)國(guó)，他肯跟我們做生意是“黃老爺對(duì)我們的恩賜”，所以“二八開”也可以。

造不如買、買不如租就好——“不能拼命，拼命還怎么掙錢啊？”

【體系3】關(guān)鍵詞：“七成是人家的”“就這，多少人想跪還沒門路呢”“我們只要兩成就夠了”“老湯，你是不是把六子的死當(dāng)撈錢的成本了？”

第四個(gè)模型有點(diǎn)敏感，我沒有發(fā)在公眾號(hào)上，偷偷發(fā)在了微博：“真麻匪-假麻匪”的二元體系。

微博上絕大多數(shù)內(nèi)容跟公眾號(hào)上都一樣，唯獨(dú)有一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的系列是《讓子彈飛》同人文系列。目前還能查看，大家有時(shí)間去搶救性閱讀一下吧——關(guān)鍵詞可搜索“老二之死”“廬山”等，且看且珍惜。

簡(jiǎn)而言之什么是“扛著紅旗反紅旗”？那個(gè)特殊年代中哪一小撮人如何假借“革命”之名破壞革命運(yùn)動(dòng)？

【體系4】關(guān)鍵詞：“他們?cè)趺窗l(fā)，你們就怎么搶”“有人騙了我”“這么明顯的事，一個(gè)師爺看不出來？”

還有很多小一些的影射，比如“小六子吃了一碗粉還是兩碗粉”，這篇文章有詳細(xì)闡釋

比如資本是怎樣通過“肉體剝削”和“精神洗腦”來控制無產(chǎn)階級(jí)的：

再比如“翻譯翻譯，什么叫做TMD驚喜”：

這就是我總結(jié)的《讓子彈飛》的“4+3”構(gòu)架：四大解構(gòu)體系和三小影射體系。

還是那句話，為什么我們要借用《讓子彈飛》各種不可明說的模型與體系？因?yàn)楣饷髡蟮丶o(jì)念毛主席，不打折扣地宣傳毛澤東思想——只手遮天的資本不樂意，一小撮官僚不樂意，舊文人、反動(dòng)知識(shí)分子、媒體人、自由派學(xué)者組成的輿論同盟不樂意。這就顯得姜文為我們提供的工具如此彌足珍貴了。

然而姜文的影射遠(yuǎn)不止于此，他還在續(xù)作《一步之遙》展示了“資本、官僚、舊文人”們是怎么“不樂意”的。武大帥是誰呢？上海王、浦東王——就是到了上海之后的“老三”。

武七是誰呢？二代，還是個(gè)下海經(jīng)商的二代，靠自己勤勞致富，人民可不能嫉妒。

最黑的是武七做生意的錢是武大帥的軍費(fèi)，武七把這些錢給“洗”了，武大帥的新軍最后練不成了。

項(xiàng)飛田，髪國(guó)人，外國(guó)勢(shì)力在中國(guó)的代理人，走狗。

覃老師，知識(shí)分子，舊文人。舊文人往往沒有獨(dú)立的人格，不是抱權(quán)力的大腿，就是抱資本的大腿。

王天王是誰呢？藝術(shù)家、傳媒人、公知，生產(chǎn)老百姓的精神消費(fèi)品，有很強(qiáng)的宣傳能力。

這是什么，這就是“官、產(chǎn)、洋、學(xué)、媒”的反動(dòng)同盟，他們聯(lián)合炮制了一部“反思文學(xué)”《槍斃馬走日》。

于是，歷史的兩根柱子都被改寫了。

改寫歷史的兩根柱子：一是“殺人”，二是“誅心”。而《一步之遙》中不過只是“誅心”1/2的故事，剩下的1/2在《邪不壓正》中：《邪不壓正》中“老三”殺死了師父，成為了炙手可熱的“朱局長(zhǎng)”，同時(shí)也成功改寫了歷史。

第三部中展示除第二部“污名化”之外的另一種“誅心模式”。親手殺了師父和師母、把土地賣給日本人種鴉片的朱潛龍，成為了槍斃毒販、伸張正義的大英雄：

而生前最反對(duì)鴉片的李師父，塑像立在了一篇罌粟田上。老三年年祭拜，百姓也年年旁觀這種活動(dòng)：老三成為了受人敬仰的英雄，而李師父在圍觀群眾看來，也是再為老三背書，證明著老三的忠誠(chéng)與報(bào)恩。

所以說，立塑像的目的不是為了繼承，而是為了誅心，老三通過立塑像，也就獲得了對(duì)李師父的最終解釋權(quán)，李師父生前反對(duì)鴉片的理念也就永不為人所知。老三不但爆了李師父的頭，還誅了張麻子的心。

這就是列寧所說的：“馬克思的學(xué)說在今天的遭遇，正如歷史上被壓迫階級(jí)在解放斗爭(zhēng)中的革命思想家和領(lǐng)袖的學(xué)說常有的遭遇一樣。當(dāng)偉大的革命家在世時(shí)，壓迫階級(jí)總是不斷迫害他們，以最惡毒的敵意、最瘋狂的仇恨、最放肆的造謠和誹謗對(duì)待他們的學(xué)說。

在他們逝世以后，便試圖把他們變?yōu)闊o害的神像，可以說是把他們偶像化，賦予他們的名字某種榮譽(yù)，以便‘安慰’和愚弄被壓迫階級(jí)，同時(shí)卻閹割革命學(xué)說的內(nèi)容，磨去它的革命鋒芒，把它庸俗化。現(xiàn)在資產(chǎn)階級(jí)和工人運(yùn)動(dòng)中的機(jī)會(huì)主義者在對(duì)馬克思主義作這種“加工”的事情上正一致起來。他們忘記、抹殺和歪曲這個(gè)學(xué)說的革命方面，革命靈魂。他們把資產(chǎn)階級(jí)可以接受或者覺得資產(chǎn)階級(jí)可以接受的東西放在第一位來加以頌揚(yáng)。”

后革命時(shí)代，革命就成為了一種“復(fù)古”。于是這個(gè)“古”就成為了任人打扮的小姑娘，這是一種更高明的誅心模式，曾經(jīng)革命所反對(duì)的群體，反而獲得了這個(gè)“古”的最終解釋權(quán)。張麻子就是老佛爺，老佛爺就是李師父。革命已死，死于誅心。

我們現(xiàn)在所處的時(shí)代，大約在于《一步之遙》向《邪不壓正》的過渡期，《讓子彈飛》已經(jīng)成為了“古”，而新興的青年們，還在尋找自己的“父親”。

當(dāng)然，客觀世界很復(fù)雜，很多遍，我們不能通過一些二元對(duì)立的簡(jiǎn)單模型就了解到世界的方方面面。但是對(duì)于一政治歷史的入門者來說，對(duì)于一個(gè)剛剛接觸到世界本質(zhì)的年輕人來說，由簡(jiǎn)入難是必須的，這就是諸如《讓子彈飛》等作品的意義。

這種體系的構(gòu)筑，用專業(yè)一點(diǎn)的屬于叫做“敘事方式”或者“史觀”。近些年來市場(chǎng)上各種敘事方式多種多樣，有洋大人的敘事方式，有資本家的敘事方式，有文化精英的敘事方式，唯獨(dú)少了人民的敘事方式、東方的敘事、中國(guó)的敘事。

比如金庸的小說，早年民族主義的情愫多一些，晚年那幾部就是政治暗示體系。比如我們都知道左冷禪、神龍教這些暗示的是什么。這就是舊文人構(gòu)筑的敘事方式。所以有些人拿金庸小說搞暗示，搞得不亦樂乎，那是因?yàn)槿思殷w系搭建的好。

再比如“傅滿洲敘事”也是一個(gè)話語權(quán)的類別，黃禍論、瞇瞇眼、陰間妝等一系列對(duì)于中國(guó)人的固化偏見構(gòu)筑于其中。現(xiàn)在讓人民很反感的吊眼角行為，其實(shí)就是“傅滿洲敘事”潛移默化地影響了一大群文化跪族，他們?cè)诠蛱颉⒛７卵蟠笕说臄⑹路绞街挟a(chǎn)生了皈依者狂熱的高級(jí)感，最終不以為恥反以為榮地去傳播歧視與固化偏見。

曾經(jīng)文化精英們最喜歡的敘事方式，以“傷痕文學(xué)”等為代表的，還有諸如反思“大河文明”不如“海洋文明”的自我矮化。現(xiàn)在年輕人可能了解的不多了，八九十年代文學(xué)、電影、攝影甚至裝置藝術(shù)，全是這一類構(gòu)筑的范式。這些東西忘了就把它忘了吧，注定沒什么生命力的，屬于歷史反攻倒算的一部分。

電視劇《走向共和》也是一種敘事方式，是一種與《讓子彈飛》區(qū)別的方式。對(duì)于“救中國(guó)”這一命題，張麻子找到的路是“槍在手，跟我走”；孫大炮找到的路就是《走向共和》最后一集里那一段獨(dú)白，看似說了很多，其實(shí)就是“普世價(jià)值”的核心理念。所以這兩部從藝術(shù)作品來說都是上佳之作，但是傳統(tǒng)的文化精英們喜歡使用《走向共和》的體系，無產(chǎn)階級(jí)和左翼喜歡使用《讓子彈飛》的體系。

所以問題的關(guān)鍵就在這里，帝國(guó)主義的敘事方式多了去了，資本家的敘事方式多了去了，文化精英的更是數(shù)不勝數(shù)。但是革命的敘事除了五六十年代的作品，近幾十年來也就一部《讓子彈飛》了。

當(dāng)初螞蟻花唄做廣告，大家第一時(shí)間想到的是經(jīng)典紅色作品《白毛女》，就是因?yàn)榘酌畼?gòu)筑了一種有戰(zhàn)斗力的、直指資本家心臟的敘事方式，但也必須要看到，我們只能拿出幾十年前的作品了。

“讓學(xué)”這樣興盛根源就在于此——年輕人呼喚屬于自己的敘事方式，呼喚革命敘事與人民敘事的回歸。

當(dāng)然，我們也要意識(shí)到，就這么一部《讓子彈飛》，我們想要搞暗示體系，可不就得逮著這一部作品薅，薅得姜文像葛優(yōu)似的。對(duì)于現(xiàn)在年輕人來說，創(chuàng)作更多屬于人民敘事、東方敘事、無產(chǎn)階級(jí)敘事、革命敘事的作品，是我們共同的使命。

《讓子彈飛》大火的背后，還有一層的社會(huì)內(nèi)涵在：就是年輕人主人翁意識(shí)的崛起。都說80后是垮掉的一代，但是80后們?cè)阢氪ǖ卣鸬木葹?zāi)中證明了自己；又說90后是垮掉的一代，但是90后們成為了抗疫第一線的絕對(duì)主力軍；未來00后們也一定會(huì)證明自己。

在一次又一次的社會(huì)實(shí)踐中，年輕人們逐漸培養(yǎng)起了對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的主人翁意識(shí)與責(zé)任感，我們渴望發(fā)出自己的聲音，我們渴望按照自己的理想去社會(huì)實(shí)踐，我們是一腔熱血的李天然，我們拒絕把這個(gè)社會(huì)的未來交到黃老爺、師爺、老三的手里。

姜文在《讓子彈飛》中把群眾描繪成了一群只有自發(fā)性、沒有自覺性的“群氓”，不許跪之后跪倒一片、拿著槍還沒到碉樓就全跑光了……

然而在真實(shí)歷史中，覺悟了的群眾推動(dòng)了歷史進(jìn)程；即便如今，群眾們的“集思廣益”賦予了《讓子彈飛》更遠(yuǎn)、更廣、更深的內(nèi)涵，讓作品的生命力持續(xù)發(fā)光發(fā)熱，上映十三年之后熱度依然不減。所以我覺得人民群眾的形象，遠(yuǎn)不僅僅是那一群鵝。

現(xiàn)在的年輕人們，經(jīng)歷了公知美分的猖獗時(shí)代，經(jīng)歷了“官、產(chǎn)、洋、學(xué)、媒”反動(dòng)同盟對(duì)于領(lǐng)袖、對(duì)于革命、對(duì)于民族的污名化運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)久以來也像李天然一樣，在尋找自己的“父親”。

這十多年來，一些顛倒的歷史正在被青年們正過來；那么像電影中所預(yù)言的，青年們親手吧老三、武大帥、朱局長(zhǎng)們送去給張麻子、李師父道歉的日子還遠(yuǎn)嗎？不盲目樂觀，也不盲目悲觀，且讓子彈再飛一會(huì)。

第二本新書正式連載完畢：