“我沒有特長，也不是富二代，但我開始講自己的故事了”

電影《好東西》劇照

正在熱映的電影《好東西》里，小學(xué)生王茉莉?qū)懴逻^一篇題為《我不再幻想》的作文，她寫：我發(fā)現(xiàn)自己沒有什么天才，沒有特長，也不是富二代，所以我不再幻想了。

好在《好東西》并不是一部那么悲觀的電影，電影里也沒有誰大呼小叫、如臨大敵地對待王茉莉的悲觀宣言。“不再幻想”的王茉莉仍然如同一株未經(jīng)修剪的植物，自由且自信地向世界的角角落落伸展著枝芽。

電影《好東西》劇照

這是個讓人多少有些羨慕的角色，她從來不缺少說話的勇氣。面對月經(jīng)羞恥，她說：這有什么不能說的？世界上一半的人都在流血。

她也從不拒絕直面自己的內(nèi)心，轟轟烈烈的演出之后，她在新作文里寫：我喜歡打鼓，但還是更喜歡當(dāng)一個觀眾。

面對惡意，她還如此宣言：我正直勇敢有閱讀量，我有什么可憐的？

而最令人感動的地方是，在影片最后，被問到“為什么要寫‘我不再幻想’”時，王茉莉說：“正是因為我們足夠樂觀和自信，才可以直面悲劇。”這是她的媽媽王鐵梅在她出生那年寫下的句子，她閱讀了王鐵梅寫下的所有報道，血緣這條最親密最深刻的紐帶把母女兩人緊緊連接在一起，讓媽媽生活的注腳成了女兒自己故事的開篇詞。

電影《好東西》劇照

她會有怎樣的人生故事？在感慨之余，不禁讓人想起了珍妮特·溫特森的小說《守望燈塔》中，另一個在尋找、在講述自己故事的女孩。

她的名字叫銀兒。她出生在一座蓋在陡坡之上的傾斜房子里，從此過上了這種不平坦的生活。她生來沒有父親，又因為意外失去了母親，最后被看守?zé)羲钠沼仁樟簦瑥拇伺c海浪、燈塔與黑暗為伴。

在大海上，燈塔是唯一的光，對銀兒來說，故事也是如此。普尤曾經(jīng)說：只有你講出來的故事，才是關(guān)于你自己的故事，因此，她了解這個世界的方式就是編織和講述一段段故事。然而，這份來之不易的平靜卻輕易被打碎：燈塔要進行自動化改造，燈塔看守人面臨下崗，而相依為命已久的普尤也突然失蹤，銀兒被獨自拋進了生活的漩渦之中。

所幸銀兒仍然在講述，而故事，最終成為了引導(dǎo)她走出黑暗海域的一張地圖。在獨自成長的混亂之中，銀兒著魔一般地迷上了一本書、一只會說話的鸚鵡，因此被心理醫(yī)生診斷為“精神病：與現(xiàn)實失去接觸”；她還在講述她曾生活過的那座燈塔里許多年前發(fā)生過的故事，那個名叫巴比·達克的男人如何陷入黑暗的大海；她也在試著去愛，她講到了特里斯坦與伊索爾德熾烈而最終失落的愛情，也毫無保留地講述自己面對愛人的膽怯與篤定。

銀兒不停地講述著，終于說出了自己從未預(yù)料的故事，帶著愛與希望走進了充滿未知的人生。在故事的最后，銀兒這樣說：

我的生命是時間中的一個停頓，一個洞穴中的口子，一個需要一個詞填補的空白。

這些就是我的故事——掠過時間的一道道閃光。

我會打電話給你，我們會點上爐火，喝點兒葡萄酒，在屬于我們的地方彼此相認。不要等，不要在以后講這故事。

生命是如此短暫。這一片海和沙灘，這海灘上的散步，在海潮淹沒我們所做的一切之前。

我愛你。

這世上最難的三個字。

可除此之外我還能說什么呢？

這是一個與講故事有關(guān)的故事，是一個女孩獨自走上的，尋找自己、尋找答案、尋找愛的漫長旅途。作者珍妮特·溫特森在故事中曾這樣說：天底下沒有哪個故事可以從自己講起，就像沒有哪個孩子可以沒有父母就降生到這世上。今天我們就在這里分享《守望燈塔》的開頭，至于銀兒完整的故事，就留給各位讀者自己去探索。

隨書附贈精美明信片

《守望燈塔》選摘

我母親給我起名叫銀兒。

我生來就是一半貴金屬一半海盜的種。

我沒有父親。這沒什么稀奇的，就是那些有父親的孩子也常常見了他們就吃驚。我的父親從海上來，又回那兒去了。有天夜里，海浪像黑玻璃似的撞擊起來，一條漁船躲進港來，我父親就在這條船上當(dāng)水手。破裂的船讓他在岸上待下來，這段時間足夠他在我母親的身體里落下錨。

成群成群的小不點兒搶著要活命。

而我贏了。

小時候，我住在一座蓋在陡坡上的房子里。屋里的椅子都得釘在地板上，而且我們從來都不能吃意大利面。我們吃的東西都是能粘在盤子上的那種——比如肉餡土豆泥餅、燉牛肉、干酪調(diào)味飯，或者炒雞蛋什么的。有一次我們想試著吃豌豆——天吶，別提有多狼狽了——到現(xiàn)在我們還時不時地會在屋子的角落里發(fā)現(xiàn)那些沾了灰的綠色豆子。

有些人在山坡上長大，有些人在山谷里長大，我們中的大多數(shù)人在平地上長大。我一生下來就掉進了這個傾斜的世界里，而從此以后我也就過上了這種帶著傾斜角度的生活。

到了晚上，母親把我放進吊床里，吊床是抵著坡度掛起來的。在黑夜的輕輕搖曳之中，我夢想著一個地方，在那里我不用跟自己的身體重量較勁兒。光是為了走到屋子的大門，我們母女倆就得用繩子拴在一起，像兩個爬山的人那樣。腳下稍稍一不留神，我們就會滑到山下躺著野兔的火車鐵軌上。

“你不是愛出門的那種人。”母親對我說，雖然這話和出門如此麻煩有很大關(guān)系。別的孩子出門時會聽到大人隨意地問一句：“記著戴手套了嗎？”而我聽到的卻是：“你安全帶上的扣子扣好了嗎？”

我們干嗎不搬家？

我母親是單親媽媽，沒結(jié)婚就懷上了我。我父親來找她的那天晚上，她的門沒上鎖。后來，她被送到鎮(zhèn)子外面的山上去住，這樣一來就出現(xiàn)了個怪怪的結(jié)果——從此她便低著眼睛瞧這小鎮(zhèn)了。

索爾茨，我的故鄉(xiāng)。一個海浪翻滾、巖石遭蝕，像沙灘邊上的貝殼一樣的小鎮(zhèn)。哦，還有一座燈塔。

他們說，要知道一個人的生活是什么樣子，只要看看他的身體。這話對我的狗來說確實不錯。我的狗后腿比前腿短，因為它總是一頭使勁往下蹬，另一頭使勁往上爬。在平地上，它走起路來一蹦一跳，這讓它添了幾分歡快的模樣。它不知道別的狗的腿向來都是一般長，假如它去想的話，它會想所有的狗都跟它一樣。因此，它絲毫沒有人類由于病態(tài)的自我反省而產(chǎn)生的痛苦，不會像人類那樣對任何反常的事情心懷恐懼，或認為那是一種懲罰。

“你和別的孩子不一樣，”我母親說，“如果你無法在這個世界上生存，那你最好造出一個你自己的世界。”

她所說的我的那些古怪性格實際上是她自己的。她才是討厭出門的人，她才是無法在她所得到的世界里生活的人。她希望我自由，卻千方百計地不讓這種情況在我身上發(fā)生。

不管喜歡不喜歡，我們倆就這樣彼此拴在一起。我們是一對爬山的伙伴兒。

后來，她掉下去了。

事情是這樣發(fā)生的。

那天，風(fēng)大得能把魚身上的鰭都刮掉。那是個懺悔節(jié)，我們出門去買面粉和雞蛋，好回來烤薄餅。我們曾經(jīng)養(yǎng)過幾只下蛋的母雞，可下的蛋全都滾跑了。這世界上只有我們家的母雞在下蛋的時候得靠嘴頂著地才能穩(wěn)住。

那天我很興奮，因為在我們這樣的屋子里，翻烤餅的活兒可以做得特別好——爐子下的陡坡使得烤餅時的鏟動、翻抖這套動作變成了一種爵士舞。我母親一邊烤著餅一邊跳著舞，她說那樣有助于她保持平衡。

她正在往上爬，身上背著買的東西，后面拽著我，就像拽著一個后來才添上的東西。肯定是有個什么新的念頭攪了她的心思，因為她突然停下，身子轉(zhuǎn)過一半來，那一刻，風(fēng)刮得像是在尖叫，而她的尖叫聲隨著她的滑落消失了。

就在一瞬間，她從我身旁掉下去了。我抓住了一種帶刺的灌木——我想是鼠刺吧，這種長在海邊的灌木經(jīng)受得住海鹽的腐蝕和強勁的海風(fēng)。我能感覺到抓在手里的灌木的根正在慢慢出來，就像一個墓穴正在打開。我把鞋往沙土坡里踢，可就是踢不進去。我們倆眼看著都要掉下去了，從坡上掉到一個漆黑無光的世界里。

我快抓不住了，我的手指在流血。接著，就在我閉上眼睛準備就這么掉下去的時候，我后面的所有重量似乎一下子消失了。灌木不動了，我拽著它把身子往上提了提，腳下也使勁蹬著往上爬。

我朝下面看去。

我的母親不見了。繩子松松地搭在巖石上，我一邊伸出胳膊將繩子往上收，一邊大聲地喊：“媽媽！媽媽！”

繩子越收越快，把我的手腕磨得火辣辣地疼。不一會兒，繩子上的保險扣出現(xiàn)了，接著是安全帶。為了救我，她解開了自己的安全帶。

十年前，我穿越空間找到她身體里的通道，從那里來到了這個世上。現(xiàn)在，她穿越了她自己的空間，而我卻不能跟著她去。

她走了。

索爾茨有自己的風(fēng)俗。大家發(fā)現(xiàn)我母親死后留下我孤孤單單一個人，就開始談?wù)撛撛趺窗仓梦摇Ｎ覜]有什么親戚也沒有父親，沒有人給我留下錢，沒有什么是屬于我自己的東西，除了一座地面傾斜的房子和一條前后腿不一般長的狗。

最后，大家表決同意由學(xué)校老師品契小姐來管我的事，因為她常常和孩子們打交道。

在我變得無依無靠、孤身一人的凄涼的第一天，品契小姐和我一同去房子里拿我的東西。其實也沒什么東西好拿——主要是狗的飯盆、一些狗糧和一本《科林斯世界地圖冊》。我還想拿一些我母親的東西，可品契小姐認為那樣做不明智，盡管她沒有說為什么不明智，或者為什么明智能讓任何事情變得更好。之后，她鎖上了屋子的大門，把鑰匙放進了她那只樣子像棺材的手提包里。

“到你二十一歲的時候，鑰匙會還給你。”她說。她說起話來總跟保險單似的。

“在那之前，我住哪兒去啊？”

“我會找些人家問問，”品契小姐說，“今天晚上你可以和我去柵欄街住在我家。”

柵欄街上是退到鎮(zhèn)上主道之外的一排房屋，磚色發(fā)黑，上面有海鹽的痕跡，門窗的漆已經(jīng)剝落，銅門環(huán)上生了綠銹。這些房子曾經(jīng)是鎮(zhèn)上做生意的富裕人家的宅子，但索爾茨有富裕人家已經(jīng)是很久遠的事了。現(xiàn)在，這里所有的屋子都被柵欄圍了起來。

品契小姐的屋子也被圍上了柵欄，因為她說她不想把小偷招來。

她費勁地拉開了屋子大門外被雨水浸得又澀又重的柵欄門，接著又打開了門上的三重鎖，然后才帶我進了黑暗的門廳，反身把門閂好。

我們進了她的廚房，她沒問我是不是要吃東西就給我端來了一盤腌鯡魚，她給自己煎了個雞蛋。我們一聲不吭地吃了起來。

“你就睡在這里。”吃完飯后她對我說。她把廚房里的兩把椅子拼了起來，在其中的一把上面放了個墊子。然后，她從櫥柜里拿出了一條鴨絨被——是那種被子外面的鴨絨比里面多，而且只有一只鴨子的羽絨的鴨絨被。從被子的凹凸不平來看，我想里面恐怕是塞了整只的鴨子。

就這樣，我躺在鴨子的絨毛、鴨子的腳、鴨子的嘴、玻璃般的鴨子眼睛和鴨子的翹尾巴下面，等待著黎明的到來。

我們是幸運的，即便我們之中最倒霉的也是幸運的，因為黎明總是會來。

公號封面圖來源：電影《好東西》劇照

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享！賬號轉(zhuǎn)載請注明出處

珍妮特·溫特森作品

《河之夜界》《守望燈塔》

稿件初審：張 瑤

稿件復(fù)審：張 一

稿件終審：王秋玲