晚明讀書人怪咖那么多，但我仍對阮大鋮有好感

晚明怪人尤其多，但我覺得阮大鋮還是最有意思的。在官修《明史》中，他位居300年來“奸臣傳”榜單第10名，人得多混蛋啊，可我仍對他有好感。倒不是好感于他的“壞”，而是這個(gè)人夠個(gè)性，面目夠復(fù)雜，言行夠有趣，捐去三綱五常，縱肆七情六欲，實(shí)際也比較真。用現(xiàn)在話講，就是“活人感”特強(qiáng)。

在整個(gè)晚明，阮大鋮都像是一個(gè)跳脫的音符，不和諧又無處安放。我對他有同情乃至有些許好感，這就像我們?nèi)缃窨从耙晞。吹菇?jīng)常會(huì)喜歡上里頭的陰險(xiǎn)毒辣的大反派，而無感于一本正經(jīng)四平八穩(wěn)的正能量值100%的主角。更別說，我自己讀明史，總覺得阮大鋮多少有遭刻意抹黑的嫌疑，似乎所有丑事臟事壞事都是他干的，好處占盡壞事做絕，十足眾惡歸之，可細(xì)思事實(shí)往往并不是那么一回事。像《桃花扇》把他寫成了絕對且純粹的惡，我翻來總覺得未免太臉譜了，不真實(shí)。這種人，讀書那么多，見識(shí)那么廣，閱歷那么深，是大詩人亦是大藝術(shù)家同時(shí)也是大官僚，心態(tài)當(dāng)是非常復(fù)雜的，只視之為勾水白抹子臉的副凈架子花“二丑”，自然是簡單化了。要我看，阮大鋮更像是一個(gè)沒有能力自我挽救的孤獨(dú)者，在倒懸時(shí)代無休止的癲狂中緩緩走向崩潰。他是莎士比亞悲劇的絕好題材。

煙雨過眼詩情留，詩人是有便宜可占的。詩文中的阮大鋮，我想任誰讀當(dāng)都能感受到他靈魂上的細(xì)膩、敏感乃至憂郁。雖然錢鍾書說詠懷堂詩固然“聽其言則淡泊寧靜，得天機(jī)而造自然”，但內(nèi)里并不真誠云云，可到底也是一種“動(dòng)機(jī)裁判”式的揣測。總之，我向來覺得中國知識(shí)分子的“容錯(cuò)感”是最低的，天大地大不如倫理綱常大，逮住同行一點(diǎn)過錯(cuò)，會(huì)一輩子不依不饒，死后還要打入另冊，唾罵千秋萬載。今之高知教授，連舒蕪都覺得罪無可恕，自然更不可能為阮大奸臣哀矜勿喜原其情。在當(dāng)日并無多少實(shí)證的前提下，明末公知頭領(lǐng)吳應(yīng)箕侯方域們就敢大義凜然全網(wǎng)發(fā)帖，數(shù)落指責(zé)阮大鋮就不配活著，“謂大鋮尚可一日容于圣世哉”。“至其所作傳奇，無不誹謗圣明，譏刺當(dāng)世”（《留都防亂公揭》）云云，意在“封號”“封殺”對手的手法，像極了當(dāng)代沙威們。

所以，阮大鋮不僅是要痛罵，還要滑稽小丑化，這樣才符合他們的價(jià)值期待，也契合他們自詡智高一等的優(yōu)越感。可如此下來，別的不說，阮大鋮們要真這么頭腦簡單且容易對付，那東林清流正人君子們得多無能不是？晚明那些人，到底中傳統(tǒng)儒學(xué)絕對化的“君子小人之辨”的毒太深，在現(xiàn)實(shí)中待人基本“二分法”，忠正是絕對的忠正，奸邪就是絕對的奸邪，前如左光斗后如阮大鋮，似乎不存在灰色地帶人物，那種認(rèn)知思維今人看了是會(huì)發(fā)笑的。比如楊維垣是名副其實(shí)真“閹黨”，但南京城破后壯烈殉國的孤臣碩果，乃至全家死節(jié)的滿門忠烈，也是這位；而幾乎與此同時(shí)，跪在城樓前磕頭搗蒜的錢牧齋趙之龍王鐸哪位不是東林黨大佬或側(cè)翼？吳梅村似乎頗冤，可歷史就是夠滑稽夠懂打臉：到了他的寶貝曾孫吳維鶚，就是為了博取清廷一微官，整天嘔血苦讀科場文，搞得精神錯(cuò)亂，更是在27歲那年直接猝死在南京會(huì)試場中的。再譬如北宋新舊黨爭，自來公論咸以為舊黨皆正人君子流，可我就認(rèn)同今人止庵的觀點(diǎn)，兩宋讀書人中整人手段最卑鄙、最無底線的，恰是來自舊黨中堅(jiān)的吳處厚，在世人仰望的“元祐黨人碑”中排余官第114位。

論“派”以“系”乃至以“籍”論歷史人物，判其忠奸好壞，論其優(yōu)劣高下，從來都是不靠譜的。以真實(shí)狀況而論，明末亂世是閹黨中亦偶現(xiàn)清流，而東林黨人在血與火的考驗(yàn)中亦多敗類，多的是“一時(shí)貓臉一時(shí)狗臉”之人。即便是顧炎武黃宗羲這樣的人，中年以后也不再堅(jiān)持抵抗，屢與新朝權(quán)貴暗通款曲，黃梨洲甚至還特意興辦證人書院，授徒應(yīng)舉，為“待訪”的清廷培養(yǎng)人才，故遭舊友呂留良痛罵為“干瀆當(dāng)事丑狀畢露”，三百年后章太炎還憤憤有詞——盡管他自己老來也要給青幫頭子寫諛文，與明人巴結(jié)閹官區(qū)別不大。道德主義者往往都是以最嚴(yán)的尺度律人，以最寬的標(biāo)準(zhǔn)自處，邏輯上還能自洽。侯方域罵阮大鋮時(shí)多痛快，但真到了生計(jì)堪憂之日，他做事還更沒底線。但他依然會(huì)有很多理由，這種身心浸染道學(xué)家式君子，當(dāng)涉及到自身利害時(shí)，也就懶得“存此一段公論”了。想當(dāng)初，錢澄之作為阮大鋮的同鄉(xiāng)好友，關(guān)系何其親密，待阮名聲一變，他就立刻避而遠(yuǎn)之，毫不猶豫地割袍斷義，表現(xiàn)得何其一塵不染義正辭嚴(yán)，可他自己老來窮困時(shí)，也是要沿門托缽乞食于權(quán)門，觍著臉求新貴徐乾學(xué)兄弟救濟(jì)的，其實(shí)很諷刺。

圖：安徽樅陽縣山鎮(zhèn)桃花村錢澄之故里

當(dāng)然了，以我閱讀所得淺見，我覺得明末遺民們到了晚年，心態(tài)與認(rèn)知都是有變化的，如此刻薄責(zé)之亦有不忍。黃宗羲顧炎武錢澄之那種，所思所想都是極深遠(yuǎn)的，日后斷然說不上是“投降”，可也大抵認(rèn)清了局勢，特別是明白了歷史大勢所趨，至少逐漸放棄了“華夷之辯”那一套陋見。更為重要的是，我感覺諸公后期思想是很能與以賽亞.伯林所謂“‘光榮犧牲’不必論”接上頭的。伯林愣頭青時(shí)分，也鼓動(dòng)阿赫瑪托娃們勇敢搞事情，為此也確實(shí)讓她們付出了代價(jià)，中年以后的伯林就很后悔。他從此認(rèn)定，所謂“光榮犧牲”，即那種為了純粹道德名義不惜送命的做法，無非一種想做“道德英雄”式的誘惑，并無特別之處，不僅不必稱揚(yáng)，還應(yīng)抵制。1960年代，當(dāng)他再度訪蘇，聽說帕斯捷爾納克想將《日瓦戈醫(yī)生》偷送至意出版，就當(dāng)面力阻過，勸說這是一種無謂的犧牲，認(rèn)為大節(jié)不奪的“保命”就是底線。當(dāng)某英國同事非要在電臺(tái)播放《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，伯林憤然與之絕交，理由這是在害作者，迫人做“道德英雄”，把人當(dāng)工具平白犧牲掉。伯林說，先爭取活下來，利用機(jī)會(huì)做事，并非懦夫，同樣是在貫徹理念。我經(jīng)常想，后來黃宗羲錢澄之們的“轉(zhuǎn)變”，固然有現(xiàn)實(shí)中的困境，但認(rèn)識(shí)上當(dāng)是接近的。晚明黃宗羲顧炎武錢澄之們思想是很有高度的，不說康雍乾嘉道咸同光宣那批文人get不到，連孫黃章們都跟不大上，是近三百年斷片史。三大家里，王夫之的觀念倒非常舊，無怪乎曾國藩們會(huì)當(dāng)寶。

圖：以賽亞·伯林（1909—1997），英國的胡適之

閑話扯遠(yuǎn)了，再談回阮大鋮。實(shí)際上，晚明那些東林清流動(dòng)言“阮賊”，可對阮大鋮也是了解并不多的樣子，甚至他到底是哪里人都一直沒搞清楚。包括日后的官修《明史》，以及曾跟他很熟的張岱都言之鑿鑿他是安徽懷寧人，可他分明是隔壁桐城人，只不過在懷寧住過一段時(shí)日（最可笑《明史》總裁張廷玉本就是桐城人，他難道會(huì)不清楚么？）。所以，同時(shí)代那些人對他了解有多少深，我是很懷疑的，而且有些事明顯是出于偏見故意將錯(cuò)就錯(cuò)的。陳寅恪到底是現(xiàn)代史學(xué)家，議論就很公正，他說阮大鋮的詩文在整個(gè)明代都算是一流水準(zhǔn)，還說他當(dāng)日“其痛陳錯(cuò)認(rèn)之意，情辭可憫”，本沒啥大不了的過錯(cuò)，無非站隊(duì)不同、政見有異，應(yīng)該放過他，可惜慘遭“痛打落水狗”，遂激成水火之勢。人孰無情，士各有志，阮這個(gè)人要活在太平時(shí)代，本該是頂流的音樂家、文壇排位前幾的大詩人，至少能混個(gè)作協(xié)理事級吧，也確實(shí)可惜。套王小波名言，我等普通人最怕投錯(cuò)胎，才華橫溢的文人最麻煩在生錯(cuò)時(shí)代。

阮大鋮前半生是“大才子”，后半生是“小人之尤”，是晚明時(shí)代的“兩截人”。簡言之，這個(gè)人即便不可原諒，那也是后半生多惡，前半段并非如此，而后面之所以黑化，很大程度上也是“君子”們不依不饒趕盡殺絕激起的。他40歲后的那些行徑，著實(shí)是很惡劣的，但倘能設(shè)身處地還原場境去理解，他確實(shí)是很有無奈之處。他也曾一心想做個(gè)好人成為君子，出道之初就以“清流自命”，只是為人小氣急躁，與東林大佬有了誤會(huì)，那批人日后更是不容他，甚至要徹底毀掉他的前程與名譽(yù)，他是奮而反擊，倒戈投靠暗黑勢力，或者是為了納投名狀，亦或者是為了博取信任，只能表現(xiàn)得比壞人更壞，從此一條道走到黑，再也無法回頭了。夏完淳年紀(jì)小，頭腦清醒，反倒能同情他，說阮大鋮的徹底黑化乃是東林諸君子逼人太甚所致。按今人李潔非的說法，早期兩次恩怨較量中，倒是東林黨人“扮演了加害者的角色”，第一次是完全理虧，后一次則打擊手段不光彩不公正。實(shí)事求是地說，阮大鋮本屬于清流同志，至少是可以團(tuán)結(jié)的對象，是被逼到了對立面。魏忠賢垮臺(tái)后，東林方面也是千方百計(jì)搜尋阮大鋮罪證，結(jié)果卻“無片字可據(jù)”，大概也能說明阮大鋮到此為止并沒真干過什么壞事。胡文輝前日突然公號貼詩云“圓海趨炎誠反復(fù)，卻嫌君子不能容”，看不懂胡公又“有感于”什么，但這種意旨直承教材的詠史詩，委實(shí)大可以不作。詠史詩本最忌人云亦云。

圖：湖北安陸，“車蓋亭”遺址

阮這樣的人，你把他逼到了谷底，弄得他臭名昭著眾叛親離，進(jìn)不得退不能，他那“機(jī)敏滑賊”的本性一旦爆發(fā)，報(bào)復(fù)起來自然也就無所不用其極，也絲毫無需顧慮了。東林的根本問題，我以為有二：一是功名利祿心太重，為此常不擇手段；二是自己作風(fēng)就不大行，卻偏見太深，以派論人，對人不夠?qū)捜荩h同伐異。阮大鋮就是個(gè)典型案例，出點(diǎn)小錯(cuò)就要搞殘他。以后的阮大鋮，可說心性大變，一方面是更加沉浸于自得其樂的詩文戲曲，另一方面則是突然對權(quán)力充滿了渴望，用盡力氣都要抓取，至雅至俗到精神上已極度分裂。他生命的后半段，似乎就是為了報(bào)復(fù)泄憤而存在，為此目的甚至不惜禍國殃民，而同時(shí)又渴望文化的疏導(dǎo)，讓高度緊張的心靈松弛一些。這樣一個(gè)文人，生命是前所未有地扭曲的，連死都是精神亢奮中突然走的，非常的突兀，非常的怪異。他應(yīng)該是猝死，在清風(fēng)拂山崗之際，大抵端坐而逝。相似的死法，信史上我只想到了黃庭堅(jiān)一人，那是個(gè)真.正人君子。如此比頗不倫，可阮大鋮也確實(shí)有這么復(fù)雜和奇葩。

圖：一局妙棋，兩朝領(lǐng)袖

我看阮大鋮，總覺得他更像是一個(gè)精神病患者。他的人生最后20年，都深陷歇斯底里之中，政敵為之痛苦，他自己也很痛苦。我對這樣的復(fù)雜生命，是有同情的。世人都罵他是奸臣，但他確實(shí)也曾很想做一個(gè)好人，可那個(gè)時(shí)代讓他做不了。那就是我特別厭惡的一種時(shí)代，道德濃度高到可怕，既要架著慣于彈箏酒歌掎裳月坐的文弱書生當(dāng)毫無瑕疵的“道德英雄”，也要逼迫到“中間人物”淪為孽臣。想起《世說新語》“自新”篇，戴淵曾不得已為盜，四處劫掠到了過路的政學(xué)兩棲大佬陸機(jī)頭上，可陸老師在旁聽他“辭屬非常”，心下頓異是個(gè)人才，非但不惱不報(bào)警，還當(dāng)場定交，當(dāng)即發(fā)短訊薦于體制內(nèi)高端朋友圈，戴淵也從惡匪逆襲為征西將軍，最終死國。

昨晚睡前，讀到余箋此段，心生一感慨，魏晉畢竟不是晚明，玩得嗨可偽君子絕少，士大夫還真有點(diǎn)“風(fēng)度”，讀書人很有“寬容的精神”。

2025.10.19，晚敲定