那位令人著迷的大師，走了。︱劉德科

文 ︱劉德科

那天，我的朋友周錦虹特意發(fā)私信說(shuō)：羅伯特·斯特恩先生逝世了。他記得我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于斯特恩先生的文章，所以特意提醒我。

確實(shí)，在算法橫行的信息世界里，像我這樣的人，恐怕很難從新聞推送中接收到一位在中國(guó)公眾知名度并不高的美國(guó)建筑師的逝世消息。

確實(shí)，我是在微信朋友圈上看到這個(gè)消息，而不是在哪個(gè)APP的新聞報(bào)道里。幸好，在算法控制的時(shí)代，信息依然可以擁有人際傳播的溫度。我在深圳的朋友杜鵬展，他在耶魯就讀時(shí)曾是斯特恩先生的學(xué)生，他發(fā)微信朋友圈緬懷說(shuō)：「斯特恩先生也會(huì)在他紐黑文家中辦的派對(duì)上提前告訴我們明天誰(shuí)會(huì)得普利茲克建筑獎(jiǎng)，他也跟我們調(diào)侃著說(shuō)一些真象：If you want to be a successful architect, you either born rich or married rich（如果想成為一名成功的建筑師，你要么生來(lái)富有，要么就得找個(gè)有錢(qián)人結(jié)婚）。」

十年前，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地在中國(guó)采訪過(guò)他，也跟他聊普利茲克建筑獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我是這么揶揄他的：「整個(gè)世界都在褒獎(jiǎng)現(xiàn)代主義建筑，普利茲克獎(jiǎng)就是為現(xiàn)代主義建筑而設(shè)的，我估計(jì)你永遠(yuǎn)不可能得到……」

他很認(rèn)真地回答說(shuō)：「還是有一個(gè)為古典建筑而設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)，叫做『德賴(lài)豪斯獎(jiǎng)』（Driehaus Prize），并且它的獎(jiǎng)金比普利茲克獎(jiǎng)高多了，20萬(wàn)美金。我拿過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)。」

他還說(shuō)：「如果現(xiàn)代主義就是一切，我們就不必去欣賞羅馬的萬(wàn)神殿、西歐的大教堂和中國(guó)那些偉大的傳統(tǒng)建筑……」

十年過(guò)去了，那本好幾公斤重的《羅伯特·斯特恩作品集》（ROBERT A.M. STERN: HOUSE AND GARDENS），一直躺在我的辦公室書(shū)架上。600多頁(yè)的煌煌巨著，已成故事。

羅伯特·斯特恩先生很長(zhǎng)時(shí)間都在擔(dān)任耶魯大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)，被譽(yù)為「美國(guó)新古典建筑鼻祖」。他坐在我對(duì)面蹦出的那句格言，這十年來(lái)一直盤(pán)旋在我的腦海里：「那些張牙舞爪的現(xiàn)代主義建筑，只能娛樂(lè)你五秒鐘（Those modernist buildings with crazy shapes can only entertain you for five seconds）。」

前幾天〔2025/11/27，美東時(shí)間〕，羅伯特·斯特恩先生逝世，享年86歲。

▲《羅伯特·斯特恩作品集》，一直躺在我的辦公室書(shū)架上

羅伯特·斯特恩訪談錄

那些張牙舞爪的建筑

只能娛樂(lè)你五秒鐘

原載于2015年9月17日《德科未來(lái)城市》

文︱劉德科

一個(gè)美國(guó)老爺子走了進(jìn)來(lái)

一個(gè)美國(guó)老爺子走了進(jìn)來(lái)，掄了一把椅子坐在空調(diào)出風(fēng)口下，保持著像羅丹「思想者」那樣的坐姿，似乎忘記了行政酒廊里的人來(lái)人往。

他的黃色領(lǐng)帶特別鮮艷，粗線針織，但織紋優(yōu)美。即使不注意他的臉部輪廓，這條領(lǐng)帶也足以表明他不屬于本地，而應(yīng)該是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。

他就是羅伯特·斯特恩，美國(guó)新古典建筑鼻祖，耶魯大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)。2013年，奧巴馬、卡特、老布什、克林頓和小布什五位美國(guó)總統(tǒng)罕見(jiàn)聚首，慶祝由羅伯特·斯特恩設(shè)計(jì)的小布什總統(tǒng)圖書(shū)館的落成。小布什說(shuō)：「上帝通過(guò)羅伯特·斯特恩的手，賜給我這座美妙而神奇的建筑。」

現(xiàn)在，他就坐在我對(duì)面，我用蹩腳的英文跟他對(duì)談。當(dāng)然，主要依賴(lài)他的翻譯。

第一次聽(tīng)到斯特恩的名字

很久以前，我在廈門(mén)見(jiàn)到了北京的季晟康先生。他是《金融的邏輯》一書(shū)的出版人。書(shū)的作者是耶魯大學(xué)金融經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陳志武。我喜歡那本書(shū)，經(jīng)常買(mǎi)來(lái)送人。但我們趕到廈門(mén)，是為了另一個(gè)耶魯大學(xué)的教授。

萬(wàn)科正在廈門(mén)開(kāi)發(fā)一個(gè)叫做湖心島的樓盤(pán)，找到季晟康先生，準(zhǔn)備共同策劃出版一本書(shū)，講述該項(xiàng)目精彩絕倫的規(guī)劃設(shè)計(jì)歷程。季先生邀我撰稿，于是我們就飛到了廈門(mén)。

當(dāng)時(shí)，萬(wàn)科·湖心島還沒(méi)有動(dòng)工。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)看到了一大塊優(yōu)美的半島狀土地，向湖心伸展。萬(wàn)科的人跟我們講述了這片土地上即將發(fā)生的故事。這個(gè)故事的主角是羅伯特·斯特恩，他正在為這片土地設(shè)計(jì)一個(gè)激動(dòng)人心的建筑方案。

那是我第一次聽(tīng)到羅伯特·斯特恩的名字。萬(wàn)科的人問(wèn)我，能不能像金庸寫(xiě)武俠小說(shuō)一樣，寫(xiě)一本關(guān)于建筑的書(shū)。我知道，如果要把這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)，我得把大量的時(shí)間花在廈門(mén)。另一方面，可能萬(wàn)科也覺(jué)得我寫(xiě)不出他們想要的武俠小說(shuō)的那種套數(shù)。所以，這件事就沒(méi)有了下文。漸漸地，我也就把羅伯特·斯特恩給忘了。

差之毫厘 謬之千里

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了程聲平，他是羅伯特·斯特恩的中國(guó)知音。程聲平不止一次地向我灌輸一個(gè)似乎頗為偏激的觀點(diǎn)：「中國(guó)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的絕大多數(shù)新古典建筑是山寨貨。」

早期，綠城也曾找過(guò)羅伯特·斯特恩，但是斯特恩的設(shè)計(jì)費(fèi)太貴，當(dāng)時(shí)的綠城覺(jué)得劃不來(lái)，就把斯特恩的建筑圖紙書(shū)籍買(mǎi)回來(lái)，讓綠城自己的設(shè)計(jì)院去模仿。但這種模仿，比例關(guān)系并不純正，空間體塊關(guān)系更是未得精髓。

古典建筑最講究的一項(xiàng)要義便是比例關(guān)系，大到建筑體塊關(guān)系，小到一個(gè)建筑構(gòu)件，若差之毫厘，便謬之千里。更離譜的謬誤還有，竟然會(huì)在愛(ài)奧尼柱上雕槽紋，竟然連科林斯柱柱頭上的毛茛花葉圖案都畫(huà)錯(cuò)。無(wú)論是內(nèi)地房企還是港企，都會(huì)犯這種常識(shí)性錯(cuò)誤。

幾乎每次和程聲平見(jiàn)面，我們都會(huì)聊起羅伯特·斯特恩。他會(huì)事無(wú)巨細(xì)地告訴我，萬(wàn)科·湖心島的哪些部位，在建造過(guò)程中違背了斯特恩的設(shè)計(jì)原意。那時(shí)候，萬(wàn)科·湖心島已經(jīng)建成了大半。

當(dāng)然，我也會(huì)跟他顯擺我與萬(wàn)科·湖心島的那一點(diǎn)點(diǎn)未成的「姻緣」，他遺憾地看著我：「你當(dāng)時(shí)哪怕辭職，義務(wù)勞動(dòng)也要去寫(xiě)那本書(shū)啊。」

只能娛樂(lè)你五秒鐘

我沒(méi)有想過(guò)，有一天竟然會(huì)見(jiàn)到羅伯特·斯特恩。

事先，我向程聲平請(qǐng)教，我最該問(wèn)他哪些問(wèn)題。事后，我才發(fā)現(xiàn)，斯特恩所回答的一切，程聲平早已跟我更詳盡地聊過(guò)了。

我問(wèn)斯特恩，即使在西方，古典主義建筑都不再是主流，簡(jiǎn)約或奇形怪狀的現(xiàn)代主義建筑才是，為什么？

「我想你是對(duì)的，它們確實(shí)不是主流。其中一個(gè)重要原因是，古典建筑通常跟集權(quán)政府有關(guān)，所以它們以前主要體現(xiàn)在教堂和宮殿上。當(dāng)我們度過(guò)了20世紀(jì)，這些歷史就結(jié)束了，古典建筑也隨之變成了一種美好的記憶。」羅伯特·斯特恩摸了一下他的黃色領(lǐng)帶，然后蹦出一句格言，「那些張牙舞爪（crazy shapes）的現(xiàn)代主義建筑，只能娛樂(lè)你五秒鐘。」

我打算揶揄他一下：但是，整個(gè)世界都在褒獎(jiǎng)現(xiàn)代主義建筑，被譽(yù)為「建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)」的普利茲克獎(jiǎng)似乎就是為現(xiàn)代主義建筑而設(shè)的，我估計(jì)你永遠(yuǎn)不可能得到……

「還是有一個(gè)為古典建筑而設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)，叫做『德賴(lài)豪斯獎(jiǎng)』（Driehaus Prize）。并且它的獎(jiǎng)金比普利茲克獎(jiǎng)高多了，20萬(wàn)美金。我拿過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)。」

「如果現(xiàn)代主義就是一切，我們就不必去欣賞羅馬的萬(wàn)神殿、西歐的大教堂和中國(guó)那些偉大的傳統(tǒng)建筑。科技在進(jìn)步，今天我們可以實(shí)現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期人們所夢(mèng)想過(guò)但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的建筑，比如超大跨度的穹頂。今天我們擁有更多高效的技術(shù)，但我們卻喪失了大量對(duì)手工藝的感受度……我們耶魯大學(xué)建筑學(xué)院比其他學(xué)校更強(qiáng)調(diào)手繪訓(xùn)練，因?yàn)殡娔X正在殺死建筑。」

羅伯特·斯特恩用更慢的語(yǔ)速重復(fù)了一遍：「電腦并不是在解放建筑，而是正在殺死建筑。」

我大概明白他的意思，人們正在被電腦統(tǒng)治，電腦不再只是人的工具，建筑師尤其如此。在中國(guó)的房地產(chǎn)行業(yè)，絕大多數(shù)建筑師只用做算術(shù)題就可以了，拷貝一下已有的設(shè)計(jì)模板，把容積率做足就能解決問(wèn)題。在中國(guó)教育體系中，建筑被歸入了工科……

本來(lái)就是少數(shù)人的珍饈

在滿(mǎn)街都是「大師」的浮夸年代，羅伯特·斯特恩這樣的大師似乎有些孤獨(dú)。

整個(gè)世界似乎都被包豪斯以來(lái)的現(xiàn)代主義所統(tǒng)治。比斯特恩聲名更盛的「解構(gòu)主義」建筑師弗蘭克·蓋里，曾經(jīng)批判斯特恩的「新古典主義」過(guò)于傳統(tǒng)。但最終他還是承認(rèn)，斯特恩已經(jīng)將耶魯大學(xué)建筑學(xué)院變成了全世界最令人興奮的建筑學(xué)院。

我在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，還是要用弗蘭克·蓋里的評(píng)判來(lái)證明斯特恩的價(jià)值，這恐怕是對(duì)古典主義建筑的最大不敬，但這何嘗又不是在反證：古典主義建筑本來(lái)就是少數(shù)人的珍饈。

2008年，羅伯特·斯特恩設(shè)計(jì)了紐約中央公園西15號(hào)公寓。這個(gè)新古典建筑的魅力，征服了世界眾多的富豪名流，《紐約郵報(bào)》曾估算大樓所有住戶(hù)的總資產(chǎn)凈值約500億美元。

當(dāng)我匆匆走過(guò)紐約中央公園，抬頭瞥見(jiàn)羅伯特·斯特恩的建筑時(shí)，我不知道有一天他會(huì)來(lái)中國(guó)坐在我對(duì)面，聽(tīng)他親口跟我說(shuō)：「那些張牙舞爪的現(xiàn)代主義建筑，只能娛樂(lè)你五秒鐘。」

主編-何玲 影像總監(jiān)-費(fèi)嘉

編輯-盧丹婷 編導(dǎo)-沈奕飛 攝像-王德正

商務(wù)總監(jiān)-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科