如果冬天有首都，它的名字叫魁北克

在加拿大魁北克的皚皚雪原上，冬天從來不是寂靜的蟄伏，而是一場(chǎng)盛大且充滿浪漫氣息的冰雪慶典。

當(dāng)凜冽的北風(fēng)掠過無邊的林海與冰封的河流，這里的人們并未蜷縮于溫暖的屋檐下，反而推門而出，以智慧與熱忱將極寒淬煉成生活的藝術(shù)。在這里，你可以走進(jìn)被深雪雕琢成“白色幽靈”的森林秘境，感受刺激酣暢的雪地徒步，還可以探秘河面上星星點(diǎn)點(diǎn)的冰釣小屋，在零下三十度的冰河之上，觀魚咬餌、圍爐煮茶——魁北克人用自己獨(dú)特的方式擁抱寒冬。

這個(gè)冬天，一起深入魁北克的冰雪腹地，親歷一場(chǎng)與眾不同的冬日之旅。

一個(gè)住在佛羅里達(dá)的朋友很稀罕冰雪，要在冬天來加拿大魁北克找我看雪。我說：“來吧，來吧，到魁北克不僅讓你看夠雪，還要看出花樣來。”為了給朋友一個(gè)驚喜，我費(fèi)好大周折預(yù)定上了一票難求的瓦蘭山自然公園的履帶雪地通勤車。二月份正是魁北克降雪季，一定要帶朋友去瓦蘭山公園的幽靈谷走一趟，去看看那些大名鼎鼎的白色幽靈。

幽靈谷位于魁北克中部圣讓湖區(qū)的山里。這里人煙稀少，除了越野滑雪可以到達(dá)，剩下的唯一辦法就是乘坐專門為游人提供的雪地通勤車，一次能坐十二名乘客。導(dǎo)游是一個(gè)四十多歲的男人，叫熱納丹，精干開朗的勁頭兒一看就是常年跑野外的。越野車帶著我們嘟嘟嘟地沿著一條窄窄的盤山路向山上駛?cè)ィ瑑蓚?cè)都是林海雪原，拐過一道又一道彎，隨著海拔升高雪也越來越厚了。

瓦蘭山自然公園是一片丘陵山區(qū)，平均海拔在六百米上下，其主峰杜布克峰海拔近千米。由于靠近魁北克最大的湖泊圣讓湖，這里常年氣候濕潤(rùn)。特別是冬季，從圣讓湖過來的大量水汽帶來了豐沛的降雪，每年平均降水量1200毫米，其中40%以上是降雪。因此每年雪季的六個(gè)月里，這里的積雪可厚達(dá)7米。

幽靈谷是瓦蘭山自然公園里的一條山溝，就在杜布克峰腳下。因?yàn)樯綔系淖呦蚝退闹墉h(huán)繞的高山，山谷里幾乎沒有風(fēng)，加上長(zhǎng)久的低溫，滿山的樹林全都覆蓋上了厚厚的積雪，而且在整個(gè)冬季里層層加碼，從不掉落，于是樹木全都變成了披著白色斗篷的幽靈，被人們稱為幽靈谷。

雖然山路經(jīng)過了清掃，但路面上的雪仍很厚。履帶車慢慢地往上爬。在一個(gè)陡坡前我們遇到了麻煩。司機(jī)開大油門加足馬力想沖上這個(gè)陡坡，但剛到半路就努不上勁了，只好退回來。再試，還是不行，連續(xù)三次沖頂都敗退下來。這時(shí)候身經(jīng)百戰(zhàn)的導(dǎo)游出場(chǎng)了：“我來試試。”

司機(jī)無可奈何地把方向盤交給了熱納丹。按公園規(guī)定，工作人員各司其職，導(dǎo)游是沒有權(quán)力駕駛越野車的。但年輕的司機(jī)已經(jīng)無能為力了，只好讓權(quán)。熱納丹熟練地操縱著方向盤，把車子先后退十幾米，然后猛地踩油門向前，車上的人都下意識(shí)地憋著氣從心里幫著使勁。越野車怒吼著終于爬到了山頂。

上了坡沒走多遠(yuǎn)就到了幽靈谷雪地徒步的起點(diǎn)。大家下車，換上專門用于雪地行走的徒步鞋。其實(shí)我也不知道是不是該叫它“鞋”。因?yàn)樗鼈兏揪蜎]有鞋的樣子，就是一雙套在腳上的大網(wǎng)球拍，面積寬大，有很多網(wǎng)格空，以便于踩在厚厚的積雪上不至于陷下去。在加拿大漫長(zhǎng)多雪的冬季，這種雪地鞋曾經(jīng)是野外作業(yè)者不可或缺的裝備，現(xiàn)在成了除滑雪板之外最常用的雪地運(yùn)動(dòng)器材。

穿好雪地鞋，大家前后相隨進(jìn)了幽靈谷，可還沒走幾步就走不動(dòng)了。所有人都被眼前的景色震撼到，用“林海雪原”遠(yuǎn)不能形容四周的景色，這里簡(jiǎn)直是童話里才有的冰雪世界。我無法想象那些纖細(xì)的樹枝是怎么支撐住幾十厘米厚的積雪的。一棵又一棵樹已經(jīng)看不出原樣，變成了圓滾滾的雪人。它們高高低低，胖胖瘦瘦地站在一起，千姿百態(tài)接受我們的檢閱。

“幽靈谷”？哪有這樣漂亮的幽靈啊！大家舉著相機(jī)挪不動(dòng)步，熱納丹只好不斷地催促，畢竟這次徒步活動(dòng)時(shí)間有限，何況前面還有更令人心動(dòng)的景色呢。

一個(gè)半小時(shí)后，我們穿過三公里長(zhǎng)的“白色幽靈走廊”登上了杜布克峰頂。這里果然又是另一番奇景——幽靈們變成了更加奇特的白色木乃伊。杜布克峰海拔984米，是圣讓湖區(qū)的制高點(diǎn)。因常年暴露在凜冽的寒風(fēng)里，又經(jīng)常大霧迷漫，霧中的水汽在樹枝上凝結(jié)成冰，層層包裹，讓它們變成了白色的木乃伊。

比起剛才山谷里的高大樹木，山頂?shù)臉湟〉枚啵蠖际且恍姆e雪里冒出頭來，不到一米高的小樹苗，可憐兮兮地被大雪壓得抬不起頭來。我問熱納丹：“山頂上的樹這樣矮小，是不是因?yàn)樽匀粭l件太惡劣？”

“矮小？”熱納丹帶著詭異的表情回答：“它們都是三五米高的大樹！”他又轉(zhuǎn)向大家說：“你們知道嗎？我們正行走在三米多厚的積雪上面。這些小樹苗都是從積雪里冒出頭來的大樹梢啊。”

在三米厚的積雪頂上行走？看著我們將信將疑的表情，熱納丹指著小路邊的一個(gè)“小樹苗”說：“看到這棵樹四周那一圈淺淺的雪窩了嗎？你們?cè)谧哌^這樣的小樹邊一定要注意，不要踩到那個(gè)雪窩上去。否則，你就會(huì)一落三四米，掉到大樹的樹根那里去。” 他解釋說：“當(dāng)積雪把整棵樹都掩埋時(shí)，伸向四面的樹枝間會(huì)有一些沒有被雪填充的空間。但從上面看不出來。踩上去就有可能順著直落下去。”

為了證明自己的說法，熱納丹問大家：“你們誰想往那個(gè)雪窩跳一下試試？”想到一跳就會(huì)掉到三四米深的雪層下面，大家都面面相覷。半晌，一個(gè)男人舉手說：“我來試試。“

熱納丹讓他脫下滑雪鞋，并告訴他，為了安全，跳的時(shí)候一定要張開雙臂，這樣就不會(huì)一落到底了。

那個(gè)男人點(diǎn)點(diǎn)頭深吸一口氣，張開雙臂往那個(gè)雪窩平地一跳——

簡(jiǎn)直太不可思議了，他真的不見了！

大家慌忙圍上去，只見剛才那個(gè)只有幾厘米深的雪窩忽然變成了一個(gè)深洞。我探頭往下看，里面露出了男人的頭頂。他正踩著腳下的樹枝努力往上爬呢。在大家的幫助下，他被拉了出來，心有余悸地連說：“再不敢了，再不敢了。”

山頂上寒風(fēng)凜冽，腳下雪霧彌漫。熱納丹指著看不見的遠(yuǎn)方說：“晴天時(shí)從這里往遠(yuǎn)處看，見到的第一個(gè)村鎮(zhèn)是庫朱瓦克。”庫朱瓦克是魁北克最北面的鎮(zhèn)子，是加拿大原住民因紐特人居住的地方。在山頂背風(fēng)的一面坡上，雪深得連雪地鞋都不管用了。我們干脆坐下來，連滾帶爬地下山。這簡(jiǎn)直是在齊胸深的雪里游泳，但大家都覺得太過癮了。

陽光短暫地露了露頭，在藍(lán)天的襯托下，“幽靈們”發(fā)出銀白色的光，潔白無暇千姿百態(tài)，讓人嘆為觀止。用朋友的話說：今天才真正知道什么是雪。

朋友給我看她來時(shí)航拍的照片：一條寬闊的大河上面有好多房子樣的東西。“這些是什么？”她好奇地問。“那是魁北克的冰釣村。”我說：“你冬天來魁北克不去冰釣怎么成？咱們一定要去冰上釣釣魚。”

“冰上釣魚？這冰天雪地的在冰上一呆幾個(gè)小時(shí)釣魚，那還不凍僵了？”她有些猶豫，“再說，我也沒帶足夠的衣物呀。”

“別擔(dān)心”我寬慰道，“只穿一件薄毛衣就夠了。我們?nèi)ケ蠂馉t釣魚，一點(diǎn)凍不著。”

魁北克最有名的冰釣村，位于這個(gè)省中部莫里斯地區(qū)的圣安得貝哈德村邊上。每年從圣誕節(jié)到來年二月，會(huì)有大約幾億尾大西洋普拉蒙魚從村子邊的圣安河中遷移，吸引著來自四面八方的冰釣愛好者。他們一撥又一撥地租住滿幾百座冰河上的小木屋。讓本來只有兩千人口的圣安得貝哈德村，竟因此要接待超過十萬名冰釣者！一時(shí)間圣安河上白日炊煙裊裊，夜間燈火通明，車來人往，熱鬧非凡。

我們走進(jìn)了預(yù)先租下的冰釣小屋。一進(jìn)門，一股熱氣撲面而來。屋子中央的生鐵爐里，木柴燒得正旺。靠墻壁的冰面上，屋主已開好了一條與屋子等長(zhǎng)、約三十厘米寬的冰溝。冰溝旁安置著一條長(zhǎng)凳。冰溝正上方的木架子上垂下來十幾根釣線，每條都掛著鉛墜。鉛墜兩側(cè)各有一個(gè)釣鉤。垂釣者要做的就是將每個(gè)鐵鉤掛上一小塊豬肝或蝦做誘餌，然后將其垂入冰溝，便可坐等魚兒上鉤了。

魚群是一陣一陣經(jīng)過的，不過魚群時(shí)，我們?cè)谛∥堇锪奶焱媾疲夂筒朔旁跔t子上熱著，啤酒冰在外面的雪堆里。魚流高峰到來時(shí)，十幾條釣線抖個(gè)不停。我們趕緊仍下手中的吃的玩的，撲到冰溝邊去提線、摘魚、換餌，手忙腳亂。釣上來的魚順手就扔到門口，一下子就凍得硬邦邦了。不一會(huì)兒，每間小木屋門外的雪地上都扔了一大堆釣上來的魚。

趁著漁汛之間的閑暇，我溜出小屋去“漁村”里轉(zhuǎn)上一遭，重點(diǎn)觀察了一下每家門口魚堆的大小，看看我們的收獲與鄰居們相比如何。別人的成績(jī)并不比我們差，每個(gè)小屋門前都堆著滿滿的凍魚。我在一個(gè)歡聲笑語的小屋前停住，暗暗數(shù)著雪地上的魚。正好一個(gè)小哥出來扔魚看到我，就熱情邀請(qǐng)我進(jìn)去嘗嘗他們的烤鮮魚。

他們把剛打上來的魚洗凈，撒上鹽，抹上點(diǎn)黃油包在錫紙里，放在大鐵爐子上烤，一會(huì)兒就熟了。澆上檸檬汁，鮮美又清爽。一問，他們是從美國專門來冰釣的。在冰釣村雖然鄰居們都互不相識(shí)，但都一見如故。

夜深了，小木屋們的窗子都透出了橘黃色的燈光。村子里仍不斷有歡聲笑語傳出來。恐怕沒有誰是到這里來睡覺的。在黎明到來時(shí)，魚線又七上八下地抖動(dòng)起來，下面的河里正有新的大軍團(tuán)在路過。人們又忙乎起來。各家門口的魚堆在猛增。我們已經(jīng)釣上來了一百多條魚，準(zhǔn)備的食物也吃得差不多了。朋友感嘆說：“以為在零下二十多度的夜里冰釣會(huì)凍個(gè)半死，沒想到這么舒舒服服就把魚釣了。”

“怎么？你沒過上挨凍的癮？”我說：“冬天來魁北克想挨凍還不容易，明天就帶你去見識(shí)下真正的露天冰釣。”

冬天在魁北克找個(gè)露天冰釣的地方很容易。臘月以后河和湖面都被冰封住了。一米多厚的冰別說人走上去，就是汽車開上去也沒問題，隨處可見冰釣的人。但是論名氣，還要數(shù)魁北克北面薩戈內(nèi)峽灣上的冰釣村。

薩戈內(nèi)峽灣是圣勞倫斯河在進(jìn)入大西洋之前最后一條大支流，河面十分寬闊。這里有兩個(gè)有名的冰釣村。從外表看與圣安德貝哈德冰釣村很像，不同的是，室內(nèi)冰釣的魚洞開在屋子里的，釣魚人坐在生著火爐的屋子里等魚上鉤，一點(diǎn)凍不著。而露天冰釣的魚洞則是開在外面的冰河上，釣魚人也要守在魚洞邊，觀察魚咬鉤的情況，還要隨時(shí)把洞里的浮冰撈出來避免魚洞重新被冰封住。

在隆冬季節(jié)，魁北克白天的氣溫可以降到零下二十幾度，如果再刮著刺骨的寒風(fēng)，體感溫度會(huì)有零下三十幾度。魁北克人的抗寒力再強(qiáng)，在毫無遮擋的冰河面上一坐幾小時(shí)也受不了。所以需要有臨時(shí)的小屋或者帳篷，讓人避避嚴(yán)寒，暖暖手腳，喝杯熱咖啡。

前來冰釣的人都帶著各自的鑿冰工具，一把冰鉆是少不了的。他們?cè)诤线m的地方鉆出一個(gè)直徑三十幾厘米的冰洞，露出下面的河水，然后在洞邊立上一根簡(jiǎn)單的木頭十字架樣的釣竿。沒魚時(shí)十字架的橫桿在冰洞一側(cè)是揚(yáng)起來的，有魚兒上鉤時(shí)橫桿這端就會(huì)低下去。橫桿上有顏色醒目的標(biāo)記，讓釣魚人不用走到冰洞旁邊也能了解魚兒咬鉤的情況。

冰釣成功的關(guān)鍵是熟悉地形。在寬闊達(dá)數(shù)百米的河面上，魚兒游經(jīng)的路徑其實(shí)頗有講究。地點(diǎn)找得好收獲頗豐，找不好的話，可能挨一天凍卻一條魚也釣不上來。好在這些釣魚人多是求個(gè)娛樂，有沒有收獲倒是不重要。也有人會(huì)把辛苦釣上來的魚放生。這讓我想起在圣安得貝哈德村冰釣時(shí)，釣上來那么多魚，很多人并不帶走，而是送給當(dāng)?shù)夭宛^做魚湯了。

魁北克人的抗凍也令人印象深刻。我們?cè)诒献邉?dòng)不一會(huì)兒，手腳就都凍僵了。他們卻在冰天雪地里，拿個(gè)小板凳在冰河上一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。

冰河上有一個(gè)穿著醒目的紅色條紋安全服的老人在巡視。他看到我倆在東張西望，就舉起手來打招呼，并且邀請(qǐng)我們到他的小木屋坐坐。我們當(dāng)然欣然應(yīng)邀了。

進(jìn)了屋我們不禁“呀”了一聲，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)小家。比起我們?cè)谑グ驳秘惞潞?jiǎn)陋的冰釣小屋來，老人的冰上小屋里什么過日子的家什都有。老人一一向我們介紹說：這張大床是我和老伴兒睡覺的，床頭柜子上有做飯用的煤氣爐烤箱和鍋碗瓢盆油鹽醬醋。冰箱嘛在外面是天然的，晚上用煤氣燈，釣上魚來隨手就做了吃。

原來這間小木屋就是老兩口真正且唯一的家。一年四季，他們開著一輛皮卡，拖著小木屋在加拿大滿處跑，停靠各地的露營點(diǎn)生活。冬天家鄉(xiāng)的大河上封凍了，他們就回來把家安在冰河上，再在周圍開上十幾個(gè)冰洞，守著冰釣。這樣一住就是三四個(gè)月，直到春天河冰消融，其間只在需要時(shí)才上岸買些日常生活用品。老人在桌邊坐下，遞給我們每人一罐啤酒，然后翹起腳來讓我們看他的靴子底，那里釘著好幾道金屬片：“整天在冰上走，鞋必須是防滑的。”

他又指著窗外旁邊的兩間小木屋說：“一間是兒子和媳婦的，另一間是孫子一家的。”原來這一家祖孫四代過的都是這種自由自在浪跡天涯的生活。老人的孫子正拉著自己的小兒子溜冰。小男孩坐在一輛自制的小滑車讓爸爸拉著跑。看到我的照相機(jī)鏡頭，他害羞地扭過了臉。

忽然孩子的媽媽在遠(yuǎn)處喊：“這里有魚上鉤了！“父子倆拉著小車向那里趕去。

我們?cè)谶@條大河上流連忘返，不知不覺天色變暗了，烏云陰沉沉地壓過來，寒風(fēng)呼嘯，把冰面上的殘雪吹得到處飛。一場(chǎng)暴風(fēng)雪眼看就要來了。在冰河的縱深有幾個(gè)年輕人堅(jiān)守著冰洞。他們開辟出了幾十個(gè)冰洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，一根根十字架魚竿像一小片墓地。我們走過去，看到他們正在往魚鉤上掛魚餌，同時(shí)把冰洞里的浮冰撈上來。我們縮著脖子揣著手還凍得鼻涕眼淚，手腳生疼，他們竟不帶手套在河水里撈冰，看得我身上一陣陣發(fā)冷。

更遠(yuǎn)得地方，尚未完全封凍住的河心那里有一艘大貨輪慢慢地駛過，在陰沉沉的天空下它像一個(gè)幽靈，我們很想知道這片“墳場(chǎng)”冰洞今天可以收獲多少魚。可是實(shí)在太冷了。我們趕緊逃回了自己的車子里。

魁北克人愛說一句話：“我的家鄉(xiāng)不是國家，她是冬天。”冬天在魁北克是漫長(zhǎng)且嚴(yán)酷的。但冬天卻是魁北克人最鐘情和最活躍的季節(jié)。他們創(chuàng)造出了各種特有的冬季產(chǎn)品和冬季休閑娛樂。雪地徒步和冰釣僅僅是其中的一部分。我對(duì)朋友說：“歡迎你明年冬天再來魁北克，我會(huì)帶你去體驗(yàn)更多魁北克獨(dú)有的冬季樂趣。”

編輯｜Lili、Kiki

文｜秦昭

圖片來源｜視覺中國、秦昭