北京
從1983年第一屆春晚的橫空出世，到2026年的第44屆，春晚走過了四十多個春秋。
它曾是我們童年最盛大的期待，是全家圍坐的共同記憶，是造星工廠，是流行語的發(fā)源地。
但如今，當“春晚”二字再次登上熱搜，伴隨的卻不再是贊嘆，而是清一色的吐槽：“難看”、“尷尬”、“想睡覺”。
今年的春晚，更是將這種“難堪”推向了極致。
這臺曾承載著無數(shù)人期待的晚會，以一種近乎擺爛的姿態(tài)，向全國觀眾宣告：春晚已死。
曾幾何時，趙本山的東北黑土地、陳佩斯的滑稽戲謔、馮鞏的“我想死你們了”，是春晚的靈魂。
那時的語言類節(jié)目，敢于諷刺時弊，敢于自嘲解構(gòu)，敢于把小人物的酸甜苦辣搬上舞臺，讓觀眾在笑聲中產(chǎn)生共鳴。
而今年的語言類節(jié)目，不僅數(shù)量創(chuàng)新低，質(zhì)量也創(chuàng)下新低。
蔡明時隔七年回歸的《奶奶的最愛》，試圖復(fù)刻早年機器人題材的輝煌，卻用生硬的腹語與老梗拼接，隔代親情的內(nèi)核被尷尬的互動稀釋得蕩然無存 。
《你準喜歡》《血壓計》等喜劇短劇，更是陷入了“為搞笑而搞笑”的怪圈，演員擠眉弄眼、聲嘶力竭，臺下的笑聲卻稀疏而勉強 。
那些曾經(jīng)能讓全家捧腹、事后反復(fù)品味的“包袱”，如今變成了網(wǎng)絡(luò)爛梗的搬運，或是脫離現(xiàn)實的自我感動，徹底失去了諷刺現(xiàn)實、共情大眾的能力。
沒有了諷刺，就失去了幽默的根基；沒有了真實，就失去了共鳴的可能。
歌舞類節(jié)目如果說語言類節(jié)目是“尷尬”，那么歌舞類節(jié)目則是“麻木”。
今年的歌舞節(jié)目，依舊延續(xù)了近年來的“高科技流”。巨大的升降舞臺、炫目的激光投影，視覺效果確實達到了電影級水準。
然而，在這層層疊疊的燈光與特效之下，我們卻找不到一首能讓人記住旋律的歌，看不到一支能讓人心潮澎湃的舞。
歌手們個個妝容精致、修音完美，卻唱不出絲毫情感的溫度。
那些歌曲，歌詞宏大敘事，旋律千篇一律，仿佛是流水線生產(chǎn)出來的標準件。它們適合在晚會上播放，適合在新聞聯(lián)播后響起，卻唯獨不適合在普通人的耳機里循環(huán)。
形式大于內(nèi)容，技術(shù)掩蓋了藝術(shù)。
我們懷念當年費翔的一把火，懷念那英的《相約九八》，懷念那些雖然簡陋卻真情流露的表演。
那時的舞臺雖小，但心是熱的；現(xiàn)在的舞臺雖大，心卻是冷的。當歌舞變成了單純的“人海戰(zhàn)術(shù)”和“光影秀”，它就失去了打動人心的力量。
回顧春晚四十余年，能稱得上“經(jīng)典”的節(jié)目近十年來，幾乎為零。
為什么？因為創(chuàng)作環(huán)境的束縛與創(chuàng)作心態(tài)的保守。
創(chuàng)作者們害怕出錯，害怕爭議，害怕觸碰任何可能引起不適的敏感點。
于是，他們選擇了最安全的路徑：重復(fù)套路、堆砌明星、依賴技術(shù)。在這種“不求有功，但求無過”的心態(tài)下，怎么可能誕生出驚世駭俗的經(jīng)典？
經(jīng)典之所以為經(jīng)典，是因為它敢于突破，敢于表達，敢于觸動人心最柔軟的地方。
它需要創(chuàng)作者有獨立的思考，有對生活的深刻洞察，有對藝術(shù)的敬畏之心。而當這一切都被“安全第一”的緊箍咒所束縛時，產(chǎn)出的只能是平庸之作。
2026年的春晚，無論從哪個維度看，都已失去了作為一臺頂級晚會應(yīng)有的靈魂。語言類節(jié)目不好笑，歌舞類節(jié)目不走心，技術(shù)上追求視覺轟炸，文本上卻空洞無物。
它不再承擔(dān)引領(lǐng)文化潮流的功能，也不再扮演凝聚集體記憶的角色，它唯一的功能，似乎只剩下作為除夕夜“背景音”的存在。
那個能讓全家人放下碗筷、聚精會神觀看的春晚，那個能制造流行語、引發(fā)全民討論的春晚，那個敢于諷刺、敢于真實的春晚，確實已經(jīng)死了。
春晚飄過四十載，留下一地雞毛，也留下一個時代的背影。
再見，曾經(jīng)的春晚。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
