孫旭的攀巖人類(lèi)學(xué)：從巖壁到鄉(xiāng)村的對(duì)話(huà)

孫旭為我打開(kāi)門(mén)，一個(gè)高大的身影出現(xiàn)在昏暗的門(mén)廊。他走著與TED演講視頻中一樣的步態(tài)，聲音也更低沉，似乎能夠充滿(mǎn)房間的每個(gè)角落。

這個(gè)家并不大：二間臥室、一間衛(wèi)生間、幾乎不用的開(kāi)放式廚房，以及與工作室和書(shū)房整合在一起的客廳。床邊的飄窗上擺著八九個(gè)沉甸甸的文檔夾，存放著黎明攀巖社區(qū)的田野調(diào)查資料，涵蓋文化、歷史、自然環(huán)境、政策和法律等方面。

孫旭是重慶大學(xué)中文系副教授，也是一名資深巖友。他常年奔走于陽(yáng)朔、白河、黎明的巖壁與村落之間，與不同身份的人交朋友，關(guān)心并記錄他們的生活。他試圖探討，快速發(fā)展的中國(guó)攀巖能否與土地、文化和人群建立起更深刻、更負(fù)責(zé)任的聯(lián)系。

在學(xué)術(shù)與攀巖之間，隔著一道多數(shù)人難以逾越的墻。對(duì)于這看似矛盾的身份，我很好奇：他為什么要學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)？他為什么喜歡上攀巖？他為何用人類(lèi)學(xué)的視角研究攀巖？

撰文｜文森

編輯｜趙景宜

設(shè)計(jì)｜周末

圖片來(lái)源｜受訪者供圖

本文為《戶(hù)外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容

“我這兒比較隨便，你換不換拖鞋都行。”隨即，孫旭走進(jìn)廚房，為我倒了一杯水。來(lái)家里采訪是孫旭主動(dòng)提出的，此前我還從未遇到哪位采訪對(duì)象會(huì)主動(dòng)將見(jiàn)面地點(diǎn)約在自己家中。

孫旭真的很愛(ài)看書(shū)，進(jìn)了家門(mén)之后沒(méi)幾句，便已經(jīng)拿出了兩本書(shū)推薦給我，一本是喬·塔斯克（Joe Tasker）的自傳《野蠻競(jìng)技場(chǎng)》，另一本是我一直沒(méi)舍得花錢(qián)買(mǎi)的《自由的技藝》，我轉(zhuǎn)頭看到他的書(shū)柜上還有一整排與登山和攀巖有關(guān)的文學(xué)書(shū)籍，還有從日本等地淘回來(lái)的戶(hù)外雜志。

大飄窗能看到江面的兩岸，雖然重慶天氣陰沉，但站在房屋中感覺(jué)十分敞亮。窗前掛著指力板，屋子的正中央是辦公桌，座位對(duì)面墻壁上的白板寫(xiě)著訓(xùn)練和工作的備忘錄，背對(duì)著的墻壁是兩大柜子書(shū)籍。

幾個(gè)小時(shí)前，我正坐在前往重慶的高鐵上，我聽(tīng)著孫旭與老聶的對(duì)談播客，試圖從中發(fā)現(xiàn)一些值得討論的問(wèn)題，讓這次采訪更加豐滿(mǎn)，但一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，我的列表上僅僅增加了一兩個(gè)問(wèn)題。高鐵開(kāi)進(jìn)山間，我說(shuō)不清窗外是霧還是霾，能見(jiàn)度逐漸降低，我抵擋不住早起的困意，睡了過(guò)去。

在2019年，我剛開(kāi)始接觸攀巖時(shí)，就已經(jīng)看過(guò)孫旭關(guān)于攀巖的TED演講。那是我剛剛開(kāi)始對(duì)攀巖走火入魔的時(shí)期，那種說(shuō)不清道不明的心理感受始終抓著我的思緒不放。孫旭的攀巖三重身心之論，我對(duì)人與人、人與自然的部分還不太理解，但我很認(rèn)同關(guān)于人與自己的論點(diǎn)。

那時(shí)我上大三，不住校，每周有兩三天的下午只有一節(jié)課，我去上課的時(shí)候包里幾乎不帶任何上課有關(guān)的物品，只有攀巖鞋和安全帶，下課之后以最快的速度趕到巖館，爬四五個(gè)小時(shí)直到閉館，隨便吃點(diǎn)晚飯，回家睡覺(jué)。

那時(shí)我還不會(huì)頂繩保護(hù)，也還沒(méi)去過(guò)自然巖壁，巖時(shí)西大望路是北京當(dāng)時(shí)幾乎唯一的綜合性巖館，離我家只有不到2公里，我辦了年卡，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友。不過(guò)攀巖的時(shí)候并不總是能約上朋友，約不上的時(shí)候，我就自己一個(gè)人去巖館爬四五個(gè)小時(shí)。

我的攀巖始終是個(gè)人主義的，與他人、社群、環(huán)境之間的聯(lián)系在我的腦海中僅有微弱的存在感。但隨著攀巖的年頭逐漸增加，我開(kāi)始意識(shí)到，僅與自己交流的攀巖，是局限的攀巖。

這時(shí)，孫旭點(diǎn)的外賣(mài)送到了，隨后他幾口就吃完了一份餃子，收拾好了桌面，我們開(kāi)始進(jìn)行采訪。我原以為這是一次兩個(gè)小時(shí)的常規(guī)采訪，沒(méi)想到那天我們圍繞著三個(gè)問(wèn)題，聊了接近4個(gè)小時(shí)。

幾乎是在上大學(xué)的同一時(shí)間，孫旭接觸到了攀巖。

那是大一新生的軍訓(xùn)，軍訓(xùn)的場(chǎng)地旁，是中山大學(xué)的校內(nèi)人工巖壁。每天軍訓(xùn)，他們都會(huì)經(jīng)過(guò)那面巖壁，他們?cè)诟浇哒剑瑤r壁上卻掛著幾個(gè)蜘蛛俠。

人總是對(duì)與自己的經(jīng)驗(yàn)有極致反差的事物極度好奇，在接觸攀巖之前，孫旭是一個(gè)在講求紀(jì)律的環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子。

好在，他在初中遇到了一個(gè)特別的語(yǔ)文老師，引導(dǎo)他閱讀尼采和叔本華。高中時(shí)，孫旭理科成績(jī)優(yōu)異，他的夢(mèng)想是發(fā)明時(shí)間機(jī)器，對(duì)太空歌劇式的科幻小說(shuō)近乎癡迷，以至于沒(méi)人想過(guò)他會(huì)轉(zhuǎn)去學(xué)文科。當(dāng)他決定要轉(zhuǎn)學(xué)文科的時(shí)候，從家長(zhǎng)到學(xué)校，各級(jí)都約他談話(huà)，問(wèn)他是否談戀愛(ài)了。

不過(guò)他自己心里清楚，轉(zhuǎn)去學(xué)文科并不是自己腦子一熱的決定。他對(duì)于小說(shuō)中那些異星的設(shè)定、文化、歷史的著迷已經(jīng)到了難以忍受的程度，他覺(jué)得自己還是想要去學(xué)習(xí)文化相關(guān)的學(xué)科，而非自然科學(xué)。

??Tc Chen

攀巖，給了孫旭類(lèi)似的獨(dú)特體驗(yàn)。他們?cè)谧鲆恍╇S心所欲的事情、一些“沒(méi)有價(jià)值”的事情，其中一個(gè)女生甚至留著光頭，穿著隨意的運(yùn)動(dòng)裝，看起來(lái)反叛且無(wú)所畏懼。此后，這個(gè)女孩成為了孫旭的妻子。

最開(kāi)始，攀巖對(duì)于孫旭來(lái)說(shuō)非常困難。他自覺(jué)多年運(yùn)動(dòng)，自己的運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)還不錯(cuò)，可第一次攀巖就遭遇了重大挫折，手臂強(qiáng)烈的酸脹、無(wú)力，讓人難以堅(jiān)持，他連最簡(jiǎn)單的線路都完不成。攀巖協(xié)會(huì)“完成小仰角巖壁”的門(mén)檻，孫旭遲遲達(dá)不到，他前前后后爬了接近一個(gè)月，在同期加入的同學(xué)中幾乎是最后一個(gè)達(dá)到門(mén)檻的。

但是他又對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)極其上頭，他在學(xué)校幾乎每天午飯過(guò)后，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在巖壁下，有時(shí)到場(chǎng)直接開(kāi)始爬，有時(shí)還要等其他同學(xué)下了課過(guò)來(lái)，太陽(yáng)逐漸西沉?xí)r，他吃了晚飯，然后立刻出現(xiàn)在操場(chǎng)上，和探險(xiǎn)協(xié)會(huì)的同學(xué)們一起跑步。

在接觸攀巖后較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，孫旭都覺(jué)得攀巖是完美的個(gè)人主義運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有絕殺球投不進(jìn)之后的推諉責(zé)任，沒(méi)有與對(duì)手之間的勾心斗角，沒(méi)有絕對(duì)的勝利與失敗，沒(méi)有失敗的借口。在這個(gè)世界里，只有他，和巖壁。

可攀巖真的是一項(xiàng)孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)嗎？繩索的另一段連接著搭檔，抱石墊的周?chē)斜Ｗo(hù)的伙伴，只有當(dāng)周?chē)娜藗兙墼谝黄穑纬赏l共振的氛圍。

孫旭回憶起幾年前在陽(yáng)朔，他和朋友在白山巖場(chǎng)遇到了在爬辣米粉的謝衛(wèi)成，這條線路是他爬過(guò)的5.14線路里花得時(shí)間最長(zhǎng)的，斷斷續(xù)續(xù)多年也沒(méi)有爬完，這次趁著狀態(tài)好，下決心要完成它，而因?yàn)楣ぷ髅β担嚯x他上一次完成5.14級(jí)別的線路也已經(jīng)過(guò)去挺久了，他也想要通過(guò)完成辣米粉，來(lái)確認(rèn)自己的攀巖水平。

那是一個(gè)十一月陽(yáng)光燦爛的傍晚，阿成此前的攀爬已經(jīng)可以輕松通過(guò)難點(diǎn)，只差一次紅點(diǎn)，為了擁有清晰的視野，他需要在日落前開(kāi)始攀爬。

十一月初的夕陽(yáng)是閃亮的赤金色，照在白里泛黃的巖壁上，更增添了一分金色。阿成在腰間打好繩結(jié)，脫下衣服，開(kāi)始攀爬。巖壁下的幾個(gè)人出奇的安靜，只有到難點(diǎn)的時(shí)候才齊聲發(fā)出吶喊；他的激情體現(xiàn)在肢體上，從充血肌肉的紋理間迸發(fā)。他爬的很沉默，只有粗重的呼吸聲。

那一刻，孫旭意識(shí)到在這個(gè)環(huán)境中，人與人之間的鏈接并不需要語(yǔ)言，而是通過(guò)某種共識(shí)和微妙的默契無(wú)聲地在每個(gè)人心中傳遞。那一刻，沒(méi)有人在彼此交談，但每個(gè)人的精神都緊緊連接在一起。

攀巖，不是一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)。

在TEDx 演講中，孫旭說(shuō)攀巖有“身心三重”，與自己、與他人、與自然。他慢慢覺(jué)得那種個(gè)人、自由和心流敘事，在持續(xù)弱化攀巖的豐富意義，攀巖，也是一個(gè)關(guān)注外界、關(guān)心外界的過(guò)程。

在黎明從山谷前往巖壁的路上，能夠看到許多不是十分起眼的小石柱，通常靠著一棵樹(shù)，前面插上三根香，那是祭山神的小石碑。黎明當(dāng)?shù)氐木用駷槔圩澹且粋€(gè)狩獵采集民族，上山的時(shí)候祭山神是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，孫旭問(wèn)起當(dāng)?shù)厝耍坝猩缴袷遣皇遣荒芘蕩r？”

“這是山神又不是神山。只是山神不喜歡喧鬧，只要你們別喧嘩，就可以攀巖。”

如何與土地連接，是人類(lèi)學(xué)的重要命題。孫旭提到了老家甘肅，他很少回去，始終沒(méi)有好好了解過(guò)自己的故鄉(xiāng)。爺爺過(guò)世后，他想看一看家鄉(xiāng)的人們過(guò)著怎樣的生活。孫旭在親戚的帶領(lǐng)下走進(jìn)了家鄉(xiāng)附近的寺廟中。寺院的管理者看孫旭四處拍照，神情緊張的看著他，示意他廟內(nèi)不可以拍照。

但是孫旭不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)，兩人之間語(yǔ)言不通。孫旭連說(shuō)帶比劃，告訴對(duì)方自己是哪家的兒孫，對(duì)方在聽(tīng)聞孫旭爺爺?shù)拿趾螅瑓s立馬一改之前的態(tài)度，熱情的邀請(qǐng)他進(jìn)屋坐坐，吃的喝的都擺上了桌。

孫旭的爺爺是皮影戲表演者，在村子里演了30年的皮影戲，也是當(dāng)?shù)匮萆缁鸬暮诵娜宋铩Ｉ缁穑瓷缗c火，是民間祭祀土地與火的儀式。二十世紀(jì)初的甘肅依然是一個(gè)自然環(huán)境十分艱苦的地區(qū)，在大旱和大澇之間，沒(méi)有過(guò)渡地帶，祈求神明不要降下災(zāi)害，在當(dāng)?shù)赜兄凭玫臍v史。

祭祀儀式不是商業(yè)表演，演社火并不會(huì)帶來(lái)財(cái)富，可孫旭的爺爺三十年如一日，無(wú)論風(fēng)雨冰霜地推著自行車(chē)，帶著兩大箱皮影去完成社火的儀式，祈求神明對(duì)一方土地的保佑，因此獲得了當(dāng)?shù)鼐用竦淖鹁础?/p>

他憑借這個(gè)研究完成了自己的大學(xué)本科學(xué)業(yè)。似乎這個(gè)事情能夠提醒他，他是誰(shuí)，他從哪里來(lái)，他為什么要研究人類(lèi)學(xué)。

攀巖也一樣，孫旭和朋友一起設(shè)計(jì)了“攀巖人類(lèi)學(xué)”的LOGO。圖案是即將握住的兩只手，一只代表鄉(xiāng)村，一只代表攀巖者。這個(gè)Logo的原材料是兩根輔繩，他說(shuō)原本應(yīng)該是一根。那是他成立的“攀巖人類(lèi)學(xué)”小組，專(zhuān)門(mén)研究攀巖與在地文化之間的關(guān)系。

孫旭在黎明老君山調(diào)研

孫旭在白河調(diào)研

他將陽(yáng)朔形容為一個(gè)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的迪斯尼樂(lè)園，它背靠著陽(yáng)朔和桂林這個(gè)一流的旅游城市，便捷的交通和完善的服務(wù)體系為大眾攀巖提供了便利；將白河形容為一個(gè)巨大的生態(tài)系統(tǒng)，這里有和而不同的各類(lèi)圍繞攀巖發(fā)展起來(lái)的群體，他們各安其位又相互配合，共同為白河謀劃著一片攀巖穩(wěn)定發(fā)展的藍(lán)圖；而黎明則是攀巖者與紅石街村民的命運(yùn)共同體。

他通過(guò)調(diào)研得知，白山前新的廁所方便了不少人，但攀巖者還是會(huì)把廁所地面弄得太臟，開(kāi)車(chē)到巖壁下固然方便，但卻壓壞了村民們的土地；他看到離巖場(chǎng)不遠(yuǎn)處漓江邊的堵頭村里佇立著一座已經(jīng)荒廢的電影院，安靜地宣告著碼頭曾經(jīng)的熙攘和喧鬧，這些歷史正在被淹沒(méi)；他看見(jiàn)白河的平衡脆弱而微妙，也看到越來(lái)越多的新居民為白河構(gòu)建了一個(gè)攀巖生態(tài)。

從白河回程的時(shí)候，他在德來(lái)的家門(mén)口看到了照片墻，那里記載著白河攀巖的歷史，而德來(lái)是這歷史的見(jiàn)證者。他第一次感受到德來(lái)像講自己的家人一樣介紹巖友們的情況，誰(shuí)家買(mǎi)車(chē)、誰(shuí)家搬走了、誰(shuí)家女兒現(xiàn)在要讀書(shū)來(lái)的少了，那是攀巖者與鄉(xiāng)村和諧共生的最好例證。

在孫旭的眼中，攀巖者一直在接受鄉(xiāng)村的善意和饋贈(zèng)，攀巖者們也應(yīng)該回饋些什么，不僅僅是以經(jīng)濟(jì)來(lái)衡量，而是多一些關(guān)心。

黎明村，是孫旭以人類(lèi)學(xué)視角研究攀巖社區(qū)的第一個(gè)課題。

在我造訪他的這段時(shí)間，黎明正在經(jīng)歷著曾經(jīng)白河的動(dòng)蕩——黎明老君山國(guó)家公園管理局根據(jù)地質(zhì)保護(hù)的整改要求，拆除了許多線路上的掛片，這使得對(duì)于大部分攀巖者來(lái)說(shuō)，這些線路永遠(yuǎn)地消失了。這在攀巖者間引發(fā)了許多討論，就在見(jiàn)面的當(dāng)天早上，孫旭與黎明當(dāng)?shù)氐娜送撕芫玫碾娫?huà)，了解事情的前因后果，試著幫助黎明度過(guò)危機(jī)。

??Tc Chen

對(duì)于孫旭來(lái)說(shuō)，黎明有著重要的意義，這與妻子有關(guān)。他如此描述妻子Keledoll（簡(jiǎn)稱(chēng)K）：古靈精怪。家中有一道十分粗獷的斷墻，就在書(shū)柜的側(cè)面，斷墻保留著被外力折斷后的粗糙斷面，邊緣還有墻皮脫落的痕跡，但如此原始粗獷的一個(gè)角落卻與這間富含文化氣息的房間完美融合，他說(shuō)這就是他妻子的作品。

K和孫旭是大學(xué)校友，因攀巖結(jié)緣，K學(xué)的是心理學(xué)，在15年曾參與創(chuàng)辦了一家心理學(xué)科普和教育公司。然而，創(chuàng)業(yè)過(guò)程中并非一帆風(fēng)順，一方面要處理創(chuàng)業(yè)本身的壓力，另一方面定位心理健康輕科普的團(tuán)隊(duì)，卻隔三差五要面對(duì)各種有嚴(yán)重的心理障礙客戶(hù)的需求。

這讓K的心理負(fù)擔(dān)也日益增加。在這段時(shí)間，孫旭坦然，經(jīng)常都會(huì)接到妻子的長(zhǎng)途電話(huà)，表達(dá)了無(wú)法排解的壓力和情緒。與此同時(shí)，孫旭也遇到了一些生活中重大的變故，兩人狀態(tài)都不算太好，于是孫旭決定計(jì)劃一次攀巖旅行，去云南一起散散心。

那是一次公路與攀巖的旅行，他們一路從昆明到麗江再到黎明，走到哪里爬到哪里。同行的幾個(gè)朋友都或多或少面臨著生活的不如意，攀巖成為了他們尋找自我救贖的途徑。他們白天攀巖，晚上就坐在一起烤火，討論人生的挫折與攀巖之間的關(guān)系。

黎明有一條線路叫做靈魂覺(jué)醒，他們兩人去完成了那條線路，K一邊哭一邊爬：“怎么這么痛，我的手、我的腳都好痛，怎么這么難！”，伴著哭喊，卻也爬到了頂。 這個(gè)充滿(mǎn)疼痛感的攀爬經(jīng)歷，竟讓她從負(fù)面的狀態(tài)中“解放”出來(lái)了。在此之后，她決定暫停她的事業(yè)，把生活重心轉(zhuǎn)移到重慶，和孫旭共同孕育了新生命，她的精神狀態(tài)也日益好轉(zhuǎn)。

孫旭在學(xué)校里教兩類(lèi)課程，一類(lèi)是人類(lèi)學(xué)的，另一類(lèi)是文學(xué)的。他家在重慶大學(xué)的旁邊，中間隔著一條僻靜的小路，走在小路上，就能看到重慶大學(xué)的招牌頂在最高的建筑上。

出校門(mén)的路上，經(jīng)過(guò)學(xué)校的體育場(chǎng)時(shí)，孫旭踩了一腳剎車(chē)，指著體育場(chǎng)外圍的幾扇落滿(mǎn)灰塵的窗戶(hù)，說(shuō)那就是他以前經(jīng)營(yíng)的巖館。他說(shuō)仔細(xì)看還能看到攀巖館招牌留下的字印，但我盯著看了半天，實(shí)在是沒(méi)看出來(lái)。

這間巖館是孫旭接手經(jīng)營(yíng)的，是一家非常小、非常Old School的抱石館，巖館內(nèi)還有一個(gè)小酒吧，十幾年前在重慶只有很少的攀巖愛(ài)好者，大都聚集在這里，孫旭初到重慶，借著巖與酒融入了這個(gè)地方。

如今，他在嘗試融入更多的地方。黎明的研究仍然在推進(jìn)，同步推進(jìn)的還有陽(yáng)朔和白河的研究。

研究攀巖，使得孫旭很少有時(shí)間去攀巖。他每隔一段時(shí)間就要去這些地方進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，短則三四天，長(zhǎng)則數(shù)星期。然而這些日子里他整日奔波于實(shí)地觀察、參與活動(dòng)和訪談，時(shí)間非常緊迫，可謂三過(guò)巖壁而不爬。

全家人一起野外抱石

今天的攀巖處在一個(gè)大發(fā)展的時(shí)代，但同時(shí)也是一個(gè)大封閉的時(shí)代。參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人越來(lái)越多，但面臨的阻力也前所未有的大。如今的攀巖文化高度競(jìng)技化，攀巖曾經(jīng)帶給我們的最有價(jià)值的東西——對(duì)自身與他人、與自然的深度體認(rèn)和思考，正在逐漸消失，他不希望以后的攀巖者去自然中攀巖，是在與鄉(xiāng)村居民的疏離和冷淡中進(jìn)行的。

他希望自己的研究能夠總結(jié)白河、陽(yáng)朔、黎明這些社區(qū)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，并且能夠?yàn)槠渌胤降呐蕩r社區(qū)發(fā)展提供參考：如何與村民相處、如何與政府相處、如何與自然相處。而不是像那個(gè)懵懂的少年一樣，永遠(yuǎn)個(gè)人主義地進(jìn)行孤獨(dú)的攀登。

2025年，他和妻子在多年后又一同去了黎明，又去爬了靈魂覺(jué)醒，K依舊一邊喊痛一邊掙扎著繼續(xù)攀爬，但她落地之后，沒(méi)有哭，很平淡，甚至有點(diǎn)樂(lè)呵呵的。

她說(shuō)“我以為隔了這么久，這個(gè)線路就不難了，上去才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)線路依舊困難，但是我已經(jīng)變了。”

哪一刻

讓你愛(ài)上了攀巖？

CONTACT

RECRUITMENT