往事悠悠：七十年代隨父母下放到農(nóng)村，那段經(jīng)歷我記憶深刻

1970年代我的童年（完全真實的自傳回憶）

鄉(xiāng)村有成片的田園和野草，河塘有成片蘆葦叢，風(fēng)吹雨打時候，搖曳起伏，蒼茫瀟灑。在大城市我童年見到的綠化景觀只有行道樹和公園整齊修剪的草地，哪里有如此飄逸動蕩的風(fēng)景？！

1970初冬－1976年春，我在蘇北度過了我的人生童年。那個年代與今日相比，回憶那么有趣，恍如隔世曾夢。

關(guān)于文化大革命時期個人經(jīng)歷，以往都是老干部、知識青年在那個歲月歷經(jīng)磨難。而我當(dāng)時是童年幼嫩，雖然相同時代，與老干部、知識青年不一樣的經(jīng)歷感受。

1、離開南京

1969年，我還在省級機關(guān)幼兒園。記得好像是夏天，我跟隨媽媽到達鎮(zhèn)江丹陽農(nóng)場，參加省級機關(guān)干部勞動。在農(nóng)場見到已經(jīng)勞動半年的爸爸，很久不見，他比過去黑瘦了，寸頭，后來知道是由于經(jīng)常有人揪他頭發(fā)，出于自我保護而剪成這樣。

丹陽農(nóng)場很是熱鬧，經(jīng)常有毛澤東思想文藝宣傳演出。終于有一天，宣布下放農(nóng)村家庭名單。我依稀記得，我們?nèi)腋改赣H和我三人走上演出臺，每人給佩戴上大紅花，在革命樂曲和高呼聲中，我們將要離開南京，光榮地奔赴蘇北農(nóng)村。 回到南京，我們?nèi)遗臄z了這一張照片。

這是離開南京前的最后照片

1970年初，我們?nèi)倚欣畲虬b上一輛普通卡車，清晨就出發(fā)了。車子跨越南京長江大橋，向蘇北駛?cè)ァ?

天氣極其寒冷，后來才知道這一年的寒冬百年未遇。我記得看見洪澤湖上有人拖車在冰面行走，后來幾十年也沒有見到過這種情景。

2、淮陰縣老張集公社

中途經(jīng)過盱眙馬壩、淮陰停留，我記憶里車子是在傍晚到達村子，落戶地是淮陰縣老張集公社洪崖生產(chǎn)隊。當(dāng)時有很多鄉(xiāng)親和孩子來圍觀，都是面無表情的，有干部來接待安排。

給我們家安排的住宅，是一間小茅草屋，泥土墻，木門，左右各一個30 公分小窗戶。我好奇地走進屋內(nèi)，里面昏暗黑沉沉，一股泥土氣息迎面而來。

許多年以后我才知道，在離開南京前的最后一個晚上，媽媽痛哭。我當(dāng)然不知道，當(dāng)時給我們的決定是要永遠離開南京這座城市，搬遷到貧窮的蘇北農(nóng)村去。

當(dāng)夜，我第一次見到昏暗的油燈，是鄰居或干部給的油燈，一個小瓶子頭端一根燈芯，微弱的光線飄忽不定。他們整理收拾房間，我就睡著了。

這是剛到淮陰農(nóng)村數(shù)月后，去縣城照相館的全家照片

幾天后，我們迎來70年代的第一個春節(jié)。

過了約半個月，我開始上小學(xué)一年級。

蘇北農(nóng)村平原，在我的童年記憶里，遼闊寒冷，冬天冷風(fēng)呼嘯，吹得路邊電線桿“嗚嗚”作響，枯草干樹支也在寒風(fēng)中搖曳，這是在城市里怎么也見不到的景象。我走進小學(xué)校，教室是茅草房，屋里也是黑洞洞的。許多農(nóng)村同學(xué)來圍觀我，他們比我年齡大得多。小學(xué)一年級大多數(shù)同學(xué)是12歲，后來，二年級竟然還有一個同學(xué)18歲，不過他沒有上三年級就回家務(wù)農(nóng)，不讀書了。

第一課是“毛主席萬歲”，第二課是“共產(chǎn)黨萬歲”。我的人生識字就是這樣開始的。但是每天早晨背誦毛主席的《為人民服務(wù)》，對于小學(xué)一年級的7歲孩子，理解內(nèi)容就很難了，背誦的語句也有些長，而且拗口。但是經(jīng)過數(shù)月天天學(xué)習(xí)，最后還是全文背得了。后來還成為全班背誦“語錄”的領(lǐng)隊人。

當(dāng)時上學(xué)只要交1元學(xué)費，有同學(xué)交不起學(xué)費，課堂上老師多次催要。課堂上老師讓欠款學(xué)生站著，回答什么時候交錢問題，全班都等著，聽他們對話。有的后來交了，有的拖到學(xué)期最后，免交了。

教室里沒有統(tǒng)一的學(xué)習(xí)課桌椅，各人帶座椅，有的高，有的矮，有方的，有圓的。開學(xué)時家長扛過來，放假家長再扛回去。有的學(xué)生只有小板凳，書本放在腿上；還有的學(xué)生站著，沒有桌凳。老師問：“把你家飯桌帶來。”答：“沒有飯桌。”問：“怎么吃飯的？”“端在手上的。”這是真的，確實家里沒有飯桌！

1971年底，自家建的住宅磚瓦房，全家正在房子周圍植樹，是生產(chǎn)隊最好的私人房子。本地農(nóng)民都是茅草屋頂和土坯墻。

當(dāng)時“集鎮(zhèn)”稱為“公社”，“鄉(xiāng)村”稱為“生產(chǎn)隊”，“村民”都稱為“社員”。雖然物質(zhì)很是貧窮，但每家每戶都有一套四本的《毛選》，這是在文革火紅歲月里，當(dāng)時生產(chǎn)隊社員們敲鑼打鼓迎來的，是公社贈予的寶書。但是后來竟然扣工分作為購買書，這又讓廣大貧下中農(nóng)很是心中不快。

由于普遍不識字或者小學(xué)三年級以下水平文化，這些書當(dāng)然不會去閱讀的，更是不會讀懂其中黨派的、國家的、社會的、歷史的以及階級的哲學(xué)理論。但是這里竟然見到驚人的一幕，農(nóng)民社員們撕下《毛選》書頁卷煙抽，大家都是這樣，覺得很正常，有的人家已經(jīng)把書撕剩下半部了。

因為買不起商店的整盒香煙，煙民們都是自己家種植菜葉，曬干，手搓成葉粉末，找紙頭卷起，形成城自制香煙。家里面沒有紙張，只有這四整本書，也算是自己花錢買的。要知道，在城市里，多少人因為不慎毀壞偉大領(lǐng)袖畫像或者著作，被當(dāng)場打得頭破血流，跪倒認罪，以至判刑蹲牢。同樣事情，換個場地，在這里竟然一切平常又正常。

春天來了，上學(xué)沿途布滿自然綠草，樹也開花出現(xiàn)嫩綠葉，美好的、生機勃勃的鄉(xiāng)村田園出現(xiàn)了。

夏季到了，天氣炎熱，綠蔭樹下是沒完沒了的“知了”叫喚聲，夜晚是滿田野的青蛙叫喚聲，槐樹花在大雨之后很是飽滿滋潤，我與鄰居孩子在門前泥塘里戲水。

秋天了，莊稼結(jié)出果實，記憶里是收山芋，我與鄰居孩子們在田里爬滾。我們學(xué)做當(dāng)時一個電影《奇襲》，志愿軍偵察兵就是一直在草地上匍匐爬行。

又是冬天，又是寒風(fēng)凜冽，春節(jié)鞭炮雖然少，但是很熱鬧有趣。有很多孩子來我家玩，因為我有鞭炮，有糖，這些別的孩子沒有。此時沒有剛來農(nóng)村時候的那種對我圍觀了，記憶里這并不是鄉(xiāng)村進步了，而是我已經(jīng)變成地地道道“鄉(xiāng)下人”了，與他們完全一樣的面貌。

燜燒紅薯

冬天，村里鄰居孩子帶著我，去偷生產(chǎn)隊田野里山芋，貓著腰匍匐進入農(nóng)田，悄然挖出幾個帶著泥土山芋。田埂上掏個洞，上面轉(zhuǎn)個洞作為煙囪，山芋放進去，檢些草和樹枝，點火燒烤。扒出來，粘著土就吃了，好香啊。后來再也沒有吃過那么香的山芋了，現(xiàn)在估計應(yīng)該當(dāng)時是半生半熟的。

生產(chǎn)隊社員吃飯主食是山芋稀飯，還有山芋干稀飯。由于父母依然給保持有城市口糧，所以我經(jīng)常還是吃到大米干飯，這在當(dāng)時農(nóng)村是令人羨慕的富裕生活了。在城市里，我都是用小碗吃飯的，而在這里多人孩子都是很粗糙的大碗吃飯，有的家庭用碗竟然還有打了幾個補丁，饑餓是常常感覺有的，孩子都能夠一頓吃三大碗山芋稀飯。

高玉寶

讀二年級時認識字多了，可以讀整本書了，我讀了小說《高玉寶》，反反復(fù)復(fù)很多遍。鮮明的故事情節(jié)直到今天，仍然記憶猶新。童年的感情記憶里：可恨地主黑心腸，半夜雞叫，剝削欺壓勞苦農(nóng)民。可是近些年有報道說這是杜撰的故事，當(dāng)時農(nóng)村大戶人家是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟生產(chǎn)組織者。小說《高玉寶》是我最早閱讀的圖書，從頭至尾反復(fù)閱讀多遍，挺感動的；當(dāng)時也沒有其他文學(xué)書可以閱讀

我是班上的干部，三好學(xué)生，雖然是小孩子，經(jīng)常有全校大會表揚，在全校大會上發(fā)言。還記得發(fā)言：“全世界還有三分之二的人民在受苦受難”“要解放全人類”、“要解救臺灣同胞”，其他班干部每次發(fā)言也是如此套話。

許多年以后，童年生活的鮮活記憶仍然深刻印刻在腦海里。大自然田園度過的這些生活是生活在城市里的孩子不可能擁有的。那個時候城市沒有寵物狗，不允許養(yǎng)狗的；農(nóng)村鄰家有大黑狗，有時候汪汪叫，我看見很是害怕。每家都養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，每家門前有個草堆子。

田野里有老鼠、野兔、鳥窩，有時候還有蛇、黃鼠狼，河里有青蛙，樹上、地面到處還有各種各樣的蟲子，經(jīng)常會被叮咬。剛開始看到這些家禽或者蟲子都害怕，后來都敢抓敢捏了。我曾親眼見識俗語中“狗逮耗子”的場面。初夏麥收之后的田里，有小孩牽著家狗，找到老鼠洞穴口，狗在洞口低吼威脅，嚇的老鼠出逃至地面，終于，小孩和狗逮住老鼠。

偶然一次，傍晚農(nóng)家串門，同學(xué)母親大娘講故事：“狐貍精變成大小姐……”還說：“現(xiàn)在這個不許講了，看你喜歡聽故事就講這一次。” 故事非常生動且有鄉(xiāng)村特色，至今回憶，這就是數(shù)千年蘊藏在中國民間的文化遺產(chǎn)；村民們不識字，但是口口相傳，代代相傳，《三國》《西游記》《聊齋》等等都是民間傳承的故事，而后由人著書寫成。很遺憾，現(xiàn)在鄉(xiāng)村中青年人文化普遍提高，但已經(jīng)講不出如此有津有味的神秘民間故事了。

也曾經(jīng)遇見村婦哭墳，頭裹白布趴在一個土墳頭前面的地下。如泣如歌，有整段的歌詞回旋，呻吟聲在遼闊的鄉(xiāng)村田野傳的很遠很響。城市里再也沒有見過如此情景。

我也親眼見過住家茅草房失火，在寒冷得冬天，北風(fēng)呼嘯，沖天烈焰有幾十米高，驚心動魄，最后燒毀十幾間住房，起因是孩子玩火。事后那個孩子的父親對鄰居說：“這個孩子是神行下凡，非同一般，竟能造成那么大事情。”

父母離開大城市生活，他們被剝奪了干部職位，他們要像農(nóng)民一樣勞動，他們心里有巨大落差，但是孩子的童年是自然美妙的。后來知道，在農(nóng)村，政治氛圍比城市輕松多了。由于廣闊的田野，由于普遍文化程度低，由于沒有天天政治學(xué)習(xí)讀報紙，所以沒有城市機關(guān)單位的嚴厲管制，沒有天天指著你們是歷史上政治上的“有問題人”，周圍更多的人認為我們家是城市來的干部。

全家4人在家門前合影，大人小孩都已經(jīng)完全農(nóng)村人氣質(zhì)

我作為孩子很快就融入了農(nóng)村生活，我的相貌氣質(zhì)和口音很快完全是個鄉(xiāng)下孩子了。當(dāng)有村干部或者外來陌生人員來到，我也去愣愣地圍觀，就像當(dāng)年我們?nèi)业竭_這個鄉(xiāng)村一樣。遵照毛主席教導(dǎo)：“到農(nóng)村去，與貧下中農(nóng)打成一片，接受貧下中農(nóng)再教育……”我完全做到了。

1973年初，我讀完小學(xué)三年級，父親被調(diào)到縣城化肥廠當(dāng)廠長，母親被調(diào)到縣城中學(xué)做教師。我們一家離開張集公社，班主任高老師依依不舍，高老師說很喜歡我聽課的神態(tài)樣子，這是其他孩子沒有的。送給我筆記本。“你是祖國的花朵，未來的國家棟梁之才。……”“師生之情，惜別留戀”。至今，看到這行字跡，心頭依然漣漪陣陣。90 年代末我去尋找這位深情的老師，可惜多年前他已因車禍離世了。

3、王營中學(xué)大院

調(diào)進淮陰縣城，生活改變了。有同學(xué)笑話我的鄉(xiāng)村口音，但是很快我就改成縣城口音了。

小學(xué)四年級我在培紅小學(xué)（現(xiàn)在縣實驗小學(xué)）就讀，五年級就讀衛(wèi)紅小學(xué)，初一在淮陰縣王營中學(xué)就讀。

這段時間，我依然每次是學(xué)校里受表揚的模范，縣城兒童畫展，我竟然一人有十多幅畫作入選。后來“小畫家”的名聲越來越大。每學(xué)期小學(xué)都有各種文藝演出，幾乎都要我參加，“毛澤東思想宣傳隊”“批林批孔小分隊”等等，挺熱鬧的。

縣城電影院就在隔壁，我們從不繞道走大門，爬墻頭翻過去買票看電影。

縣城中學(xué)大院綠化很好，我們分組大院躲貓貓，白天躲，晚上躲，雖然院子范圍很大，但總能找到對方。

大字報

有一個初夏，中學(xué)門口幾天里轉(zhuǎn)眼之間貼滿大字報和漫畫，說“吹鼓手孔老二”“克己復(fù)禮”“評法批儒”。這是我首次了解到到中國歷史上很多有趣故事。記得有相鄰中學(xué)大孩子自編的相聲，演出很是搞笑，說是林彪最后坐著飛機栽倒蒙古沙漠去找孔老二去了。當(dāng)時我確實沒有搞懂“林彪與孔老二” 是什么關(guān)系？

那時候鄰里關(guān)系非常融洽友好，隔壁講話都能聽見，沒有現(xiàn)在需保持個人“隱私空間”。縣城是沒有兒童興趣學(xué)習(xí)班的，但是我家住在中學(xué)大院，周圍鄰居都是中學(xué)老師，而且各種專業(yè)齊全。在小學(xué)五年級結(jié)束的暑假，東隔壁鄰居王大哥每天帶我去河里游泳，竟然很快學(xué)會了，而且能夠一天幾次橫渡鹽河。

西隔壁鄰居是美術(shù)陳老師，教得很認真，學(xué)的也很認真，那個暑假素描繪畫水平也大提高，運筆已經(jīng)有熟練的筆觸。象棋水平也大提高。到處都有夸獎我的大人。

1975年底，外婆、母親、妹妹、二個舅舅和我合影，在縣城王營中學(xué)大院內(nèi)；此院當(dāng)年綠化環(huán)境很好。

當(dāng)年的科教電影《臺風(fēng)》《對蝦》《沼氣》《農(nóng)村安全用電》《馬王堆解剖》等我都看了，看的最多是《西哈努克訪問青島》、《西哈努克訪問南京》、《西哈努克訪問新疆》等，當(dāng)然看的最多的是革命樣板戲，里面的歌曲也大多會唱，我記憶里沒有對“樣板戲”反感厭倦情緒，每次都是很有興趣地看了這些電影，其中《紅燈記》看了有十很多遍以上。后來看了一個動畫片《東海小哨兵》，里面的臺灣特務(wù)身著解放軍服裝，問公社女孩：“小朋友，你們家那么多羊呀？”結(jié)果露餡了，他不知道我們正在奔向共產(chǎn)主義，這都是公社的羊群，私人家里不可能有羊群的。

還有朝鮮電影《戰(zhàn)友》和越南電影《銅墻鐵壁的永寧》等等，都是與美國打仗的，炮火連天打的很是激烈驚心。我與其他伙伴們從來也沒有認為、也不會相信這些電影是人導(dǎo)演的。 再后來，看了阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》《第八個是銅像》，銀幕上見到德軍端著卡賓沖鋒槍一字隊形排開，很是威武嚴酷，又冷俊瀟灑。我們只知道僅有阿爾巴尼亞與德國打仗。我是首次、當(dāng)時也是唯一見到銀幕上德國軍隊形象。完全不知道還有第二次世界大戰(zhàn)，以及其他許多國家排山倒海地宏大規(guī)模戰(zhàn)斗。多少年以后，我獲得德國獎學(xué)金作為訪問學(xué)者，與外國朋友們談起這些，他們也很驚異我的童年視角眼界。

那時我極其喜歡讀小說，聚精會神閱讀著、心境緊跟隨著故事情節(jié)，有時候整個感情都長期沉浸在故事情節(jié)里。看過的小說有赤腳醫(yī)生故事《紅雨》，東北知識青年故事《征途》，沿海反特故事《海島女民兵》，山村階級斗爭故事《三探紅魚洞》，等等。后來，小學(xué)五年級時候還能經(jīng)常看到內(nèi)部“老文學(xué)”書，讀到蘇聯(lián)的《鋼鐵是怎樣煉成的》，曾經(jīng)看過此連環(huán)畫的英雄戰(zhàn)斗故事，但是小說里竟然有保爾在黑夜里聞到冬莉亞呼吸，感到她的皮膚細膩，感到青春美好，等等。我曾反復(fù)閱讀這段文字，家里來人，我會慌亂地把書塞入被子里，怕被別人看見我竟然讀這些。

有一次，我搞到一本沒頭沒腦頁面發(fā)黃的破書，很吸引人，其中有男女愛情偷情故事，也有殘酷戰(zhàn)爭場景，這本書與以往革命故事不一樣，悄悄看，真過癮，不敢多說。可惜書后面撕掉了，不知道后來故事的結(jié)果。很多年以后我才知道這本書是《苦菜花》，當(dāng)現(xiàn)在書店可以購買，圖書館都能借閱到此書時，我再翻閱，完全了沒有當(dāng)年的神秘有趣了。

曾經(jīng)有夏天夜晚，聽大人們講故事。夜深了，有年紀大的悄悄回憶講述文革前電影情節(jié)，特別是恐怖故事，外國水手奇特探險。福爾摩斯“巴斯克維爾獵犬”，沼澤地隱藏著小牛般體型的獵犬，兩眼圈涂著熒光，低吼著撕裂目標。那么使人深刻地心驚肉跳，膽戰(zhàn)心驚。

還有仰望天空，體味宇宙浩渺，群星璀璨，銀河、北斗、牛郎織女。以后回到城市里，整夜燈火通明，再也見不到如此的星空，也沒有如此安寧的心境，到了現(xiàn)代更是霓虹燈到處閃耀，城市更是看不見真正的夜空了。

男孩子開始發(fā)育了，開始對女孩子感興趣了，但是我是班級學(xué)校的好學(xué)生，不敢也不應(yīng)該想這些事。但還是擋不住青春的萌動陣陣涌來。女性是神秘的，女孩是美好的，暗暗滋生對于女性的向往。那時候大多數(shù)女孩子夏天穿長褲子，少數(shù)有裙子，夏天偶見女孩穿裙子露出小腿，感覺多么地美麗。縣城文工團文藝匯演，女演員多么地漂亮迷人，舞臺上唱歌跳舞還與男演員手拉手，很是讓人羨慕。對于“愛情”美妙的很模糊的理解，而且覺得“結(jié)婚”就是鍋碗瓢盆與孩子尿布，多么地乏味無聊，是對于愛情終結(jié)。

結(jié)婚以后怎么能夠生出孩子？這個問題也是根本不知道，學(xué)校沒有生理衛(wèi)生課程，也從來沒有大人講這方面知識。

4、農(nóng)村人返回城里

1976年4月，我們回到了南京城市，一切又都改變了。當(dāng)時天安門清明節(jié)祭掃事件剛剛結(jié)束，城市里明顯緊張的政治氣氛。這是農(nóng)村里從來沒有過的。

南京有同學(xué)笑話我的蘇北農(nóng)村口音，不過很快，半年后，我的口音又變回南京城市口音。當(dāng)年，曾經(jīng)的城里人變成了鄉(xiāng)巴佬，現(xiàn)在，農(nóng)村人又變回城里人了。

許多年后我才知道，父母是因為“政治問題”而被下放蘇北農(nóng)村。父親是江蘇省化工設(shè)計院院長，是“走資派”，他是1947年在中央大學(xué)讀書期間加入共產(chǎn)黨的，還是學(xué)運領(lǐng)導(dǎo)人，是老干部、老革命；母親北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，因其叔叔在臺灣，是個國民黨政府大官，有敵特嫌疑。

文化大革命期間，老干部經(jīng)歷地位落差，知識青年經(jīng)歷城鄉(xiāng)落差，他們都有后來的文學(xué)作品記錄其苦難心境。但是我的年齡比他們小，作為嚴酷政治風(fēng)暴的旁觀者，經(jīng)歷另外一番經(jīng)歷，現(xiàn)在的回憶更多是興趣盎然，回味無窮。

這是回到南京三個月后，在南京白鷺洲公園拍攝全家照片

1976年9月發(fā)生了驚天動地的國家大事：毛主席去世了！我長大逐漸知道人生都有生死的規(guī)律。但是在我的印象里，毛主席是偉大神圣的，我們從童年識字就高呼“萬歲”的，他是永恒的，根本也不會與死亡有聯(lián)系的！但是事情還是客觀地發(fā)生了。

9月18日夏日依然，十多歲的孩子排著隊伍，帶著學(xué)校發(fā)的黑紗，走了很長很長的路，在市中心路上集隊站立，人聚集越來越多，等待很久追悼會開始。整個下午人都在烈日暴曬下，我們聆聽廣博喇叭傳來的北京會場聲音，鞠躬、鞠躬又鞠躬。當(dāng)時，我們當(dāng)然不會知道，中國的一個時代結(jié)束了，一個新時代即將翻開。（本文來源老知青家園）

作者簡介：姚亦鋒：教授 ，學(xué)歷：博士，德國RWTH Aachen大學(xué)訪問學(xué)者 ，研究方向：城市與區(qū)域歷史，人文地理，景觀規(guī)劃 單位：南京師范大學(xué)地理學(xué)院