特別詭異，20世紀的日本文化人，何以集體“塌房”？

話說1946年1月，美國駐日盟軍總司令部曾發出公告，要開除支持戰爭的日本“文學家”，彼時有40位知識界大佬上了“黑名單”。離奇的是，調查都還沒正式開始，那年2月底突如其來一場大火，神奇地燒到了“審查委員會”與“請愿委員會”等部門，將這些人的相關資料燒毀殆盡，對那些文化大佬的追責，多也就不了了之。

現在回看，當年的侵華戰爭，表現在日本知識界，最詭異的一個現象，也是讓全世界知識分子最不可理解的地方，大概就是幾乎所有著名文化人（作家、學者、漢學家）都表態支持，甚至還有主動親上戰場的，這里面包括菊池寬、佐藤春夫、林房雄、武者小路實篤、內藤湖南、小津安二郎等等，連戰后表現至為超脫的魯迅研究大家竹內好概莫能外，他1943年12月28日首度抵達的“戰場”就是我所在的武漢，還有周邊的咸寧，手上是沾血的，只不過他行軍經常掉隊，還差點從馬背上摔死（鶴見俊輔《竹內好傳》，光啟書局2025版）。菊池寬是我比較喜歡的一個作家，小說寫得何其有溫度，可居然也喪失理智至此，居然還是文壇鼓戰“帶頭大哥”，想想也是費解的。而且，以我閱讀所知，彼時態度比較消極的文化名流，似乎只有大漢學家吉川幸次郎、諸橋轍次等數人而已。吉川與諸橋是真正深愛中國的，不僅僅只是喜歡中國文化，也對中國人民抱有同情，諸橋轍次到中國見到黃侃那些人恨不得跪拜，吉川則自1931年從北大留學回國后，連日常穿戴與生活都力求中國化，他們內心深處很清楚知道這是不義之戰，即便那些同事們很不以為然，一邊繼續滿懷熱忱地研究中國高深學問，一邊高歌著早日征服中土，進而成為“亞洲盟主”。

彼時日本“文壇領袖”菊池寬一家

此外，我實在想不到，彼時還有哪位知識精英明確表示“反戰”的。文壇諸如坂口安吾這樣的，一再躲避征兵，至多行使“消極自由”權利，也確實沒有留下什么記錄公開表態支持并且寫下文章的，應該都算獨一份了。涉略所及，還有就是鶴見俊輔，這位近年在中國日益走紅學者，1940年代他才20出頭，晚年回憶錄說過他不愿意踏上戰場，曾每天飯后長跑，指望跑咳血逃過征兵，只是未能如愿（《戰后一代的鶴見俊輔訪談》，北社2015年版，頁23》，可據黑川創的《鶴見俊輔傳》（廣西師大2021年版）記錄，他那時本身就有病的，說不清真實意圖到底是什么。而且，彼時的日本，還盛行所謂的“侵華文學”，據后來的統計，至少從1937年到1945年這8年間，他們內部相關單行本就出版了1000種以上，發表于報刊上的不計其數。這個現象，著實是很詭異的，舉國近乎“全員惡人”，連“最后的大腦”知識分子們也清一色喪失了基本理智，絲毫沒有是非判斷，還全體陷入了嗜血的狂熱里，找不到幾個正常人。正如王向遠教授研究這個現象后憤慨的，“侵華戰爭期間絕大多數日本文學家都是‘戰爭協力者’，然后戰后關于戰爭責任問題的聲討與追究卻虎頭蛇尾”（王向遠《“筆部隊”和侵華戰爭》，昆侖出版社2005版，頁278）。就連林芙美子這樣的“美女作家”，魯迅請她吃過飯的左翼，不久居然也搖身一變成為“筆部隊頭號功臣”，在她筆下那些殺人如麻的日本兵儼然“和平使者”，而中國小孩親熱地與“皇軍”玩耍成一片的“經典劇情”，她更是首創者，反正非常詭異。

導演成瀨巳喜男最愛改編的林芙美子

一般來說，知識分子是社會的精英，是最懂歷史，最明白社會，同時是最具反思與理性能力，最可能維護和平的群體，卻依然近乎集體淪陷了，思想迷亂了，也跟著狂熱起來，非常不可解。那時的日本，還有所謂“從軍作家”，還有所謂的“筆部隊”，是全世界都聞所未聞的，那些受過最好教育的文人，直接蛻化為暴行鼓吹者，乃至身體力行者。日后也有很多歷史學家研究這個現象。要我歸納，無非三個原因，亦或者多數兼而有之：一是真心以為舊中國落后了，無可救藥了，非摧毀不足以重建，所以他們才會將侵略美化為“幫助”，彼時很多日本知識分子可能真心是如此覺得的，比如“大文豪”芥川龍之介。其二，日本由于地理位置，世界觀往往聚焦于“東亞”而非“天下”，晚近以來又出于雪恥刺激變生出所謂的“超克觀”，在文化心目中幾乎根深蒂固，猶如中國士人化不掉的“大一統觀”（當代我那潮汕老鄉還變種出“天下體系觀”）知識圈共識就是要拉上“東亞”窮鄰居們，共同對抗西方，逆轉被動局面，而日本自居“盟主”，這個理念本身就是知識精英主動構建的，以至于后來連岡倉天心這種所謂的“文明啟蒙大師”都會為之辯護是“家庭內部的吵架”。最后另一個，則是他們那時本身的“國情”，階層壁壘森嚴，本就是服從至上的，覺得“國家直面命運存亡的危急之際，身為文學家，也應該履行一個國民應盡的義務”云云，這是著名小說家尾崎士郎的“自辯書”（王升遠《日本知識人的戰時與戰敗》，上海譯文社2025年版，頁108）。所以，那個年代的日本，本土文化界與思想界基本沒有“反戰”的聲音，而且整體還更狂熱，是彼時拿筆喊話最起勁的啦啦隊，應該也是共識了。

漢學界大佬吉川幸次郎（1904－1980），長期主導對中友好的“京都學派”

日本本土思想界大佬加藤周一，后來對這一現象的看法是，“日本知識分子的實際生活與思想是分開的”（《戰爭與知識分子》），也就是說，“思想”是思想，“生活”是生活，人道主義之類只是“思想”，與現實生活沒有多少瓜葛。這當然是很奇怪的一種解釋，似乎也只有日本人會如此詮釋自我。即便抽象如德國人，乃至世情澹薄雅尚玄遠似海德格爾，人家的辯解也會很直白，大意是“責任并不在我，因為我是完全看走了眼”（《打開：周濂的100堂西方哲學課》）。而到了日本知識精英那，對這個“集體淪陷”的解釋是，既不是認知錯了，也不是出于投機，而是“思想”與“現實”是兩回事，是可以隨時斷為兩截的，活似壁虎。也就是說，對于那個時代的日本高知來說，“今天書齋津津有味讀孔孟”與“明日上戰場拿起刺刀屠殺無辜”是可以合一的，沒有沖突與斷裂的精神狀態。這樣的日本知識人，似乎就沒有自己的大腦，精神世界屬于自我，現實世界完全聽從國家意志的指揮，指哪砍哪。不知道這是一種自欺，還是一種真扭曲。現在可以知道，反倒是彼時日本的普通民眾，尤其是那些不識字的鄉下人，早就意識到了謊言與詭異，很多是被迫上戰場的，是“逃避征兵”而不可得。

實話實說，我個人倒是傾向加藤周一的說法的。因為依我的閱讀感受，日本文化確以小而精致著稱，偏無力于廣、深、高、厚擴展，日本人做學問更是極端細致認真，所以搞藝術、美學、技術什么的都很在行，產出好些一流人物，可唯獨在“思想”或“哲學”這一塊幾乎沒什么作為。蓋藝術、美學與技術之類，本無需多高深的思想，主要是一種審美意識與復制思維，這是日本人最擅長的，再往高一點的玄思建樹，他們就不大行了。本質上，日本文化是一種“依附性文化”類型。我至今都認為，日本本土自彌生時代直到眼下，都從未產生過哪怕一位“思想家”或“哲學家”，遑論什么“一流”了，大抵連“原創”都沒有。日本近世以來的所謂“大思想家”，從福澤諭吉到西田幾多郎，再到和辻哲郎丸山真男，讓當下的中國知識界都迷得不行，可要真是讀進去了，其實不難發現都是相對浮淺的一些觀點輸出，至少與同時期西方大思想家完全不在一個量級，相去不可以道里計，并不值得一驚一乍的。

恕我“暴論”，日本文化缺乏思想深度，我以為根源在于日語。我過去學過日語，還沒忘干凈時分還能直接讀一讀東山魁夷志賀直哉的原著，總覺得日語這種語言形式，非常不利于高深的思考，不適合抽象思維，進而牽制著日本人整體的玄思高度。日語或日文的基調，就是很輕柔很飄忽的，特別嚴肅或抽象的觀念極難陳述出來，而“語言的邊界即世界的邊界”，這也就導致他們的思想創造能力始終非常薄弱。所以，如今連柄谷行人都能爆紅到成為我們這邊的“頂流思想家”，我覺得非常可笑。什么日本柄谷行人，韓國韓炳哲，倘若真能冷靜下來想一想，無非咱們這趙汀陽鄧曉芒葛兆光們的層次，可能還要不如。日本文學也不差，但寫到遠藤周作《沉默》那層次，已經是他們思想深度的頂峰了。而問題的最關鍵在于說，思想上的嚴重短板，可能極大限制了日本本土知識分子的思考能力，最終讓他們近乎集體“塌房”。按懷特海的說法，所謂“思想”，是一種最根本的“反思能力”，無法靜觀反思就不存在思想。

當然了，最讓人感覺遺憾的是，當年那些“協助戰爭的知識分子”，在戰后沒有得到清算，那些思想也沒有得到應有的清理，就連這個怪現狀都沒有得到很好的研究。文學家終究是最擅長巧言令色的，他們這些大佬事后偶有也有幾個為自己辯解的，照樣說的冠冕堂皇，理由也幾乎如出一轍，就是“我被騙了”，“我也是受害者”，所以無需承擔責任，武者小路實篤這些“文壇大師”就是這樣為自己開脫的。更為驚悚的是，1945之后，“日本戰后文學”的總體傾向，實質上都不是在反思侵略，而是反對“戰敗”，也就是聚焦于“我們為什么敗了”？而且，他們這些文學家，也幾乎從未反省對中國人犯下的罪行，而是刻意表現他們自己國人受到的“傷害”，甚至還有繼續公開為侵略行為辯解，招旗吶喊的。直到村上春樹2017年寫下那部《刺殺騎士團長》，日本主流文壇才好歹出現了那么一點比較正常的聲音。在此之前，大江健三郎自然也是比較“正常”的，但他在本國文壇，其實又是個邊緣人物，近乎不可解的異類，并沒有太被當一回事。

也就是說，侵華期間的日本知識界，幾乎找不到幾個反對者；戰敗后，也同樣找不到幾位真誠反思者。這兩件事，無論怎么想，確實都是很詭異的，也是讓人后怕的。中國人習慣于“反思”，即便是自己受到至為殘酷的“被欺辱與被傷害”，也總是要慣性“反思”，日漸成為大家口中的“反思怪”；日本人似乎是恰恰相反，他們的集體的情感、心態與觀念表達，似乎就偏沒有或極少有“反思”的意識，好像壓根就沒有這個概念。也許，這就是彼此的“國民性”差異吧，別的還無意多說，也不敢多說。總之，我讀日本，總覺得這個國家很迷，那里的國民們還真是不太一樣，往往不好依常理去推測，這也是很真切一個感受。當然，那些“知識精英”還是最可悲的，他們一邊自詡可以戳破這個世界所有最深層的巨大陰謀，一邊卻總被最拙劣的PUA話術耍得團團轉，似乎一下子智商為0。

也難怪，都是頂流“知識精英”，我們這“洞徹三千年世事煙云”的史學大師老楊頭，“帝王術”這等真正的冷門絕學都能掰扯得明明白白，可一旦到了20歲出頭小女生那，照樣立馬就蛻化為天真無邪“老北鼻”一枚了。

2026.4.23夜，敲于山下