為逃避現(xiàn)實(shí)，他們選擇成為動(dòng)物

以下文章來源于鳳凰衛(wèi)視 ，作 者 閆梓萌

◆2026年2月21日，一群“獸人”在巴塞羅那凱旋門附近聚集，吸引眾多圍觀者。（圖源：西班牙《國(guó)家報(bào)》）

文/閆梓萌

編輯/漆菲

今年年初，“獸人”（therians）現(xiàn)象在阿根廷爆火，并蔓延至其他拉美乃至歐洲國(guó)家。

“獸人”指的是那些自我認(rèn)同為動(dòng)物的人，平時(shí)會(huì)穿戴動(dòng)物面具、尾巴等飾品，模仿動(dòng)物爬行、跳躍、嚎叫等。這一現(xiàn)象可追溯到三十年前，此前有過報(bào)道和學(xué)術(shù)研究，但從未像如今這般成為輿論焦點(diǎn)。

不久前，《鳳凰周刊》在西班牙巴塞羅那親歷了一出鬧劇。在地標(biāo)建筑凱旋門附近，擠滿了想一睹“獸人”真容的年輕人，但真正現(xiàn)身的“獸人”極少。偶有頭戴動(dòng)物面具的人出現(xiàn)，周圍的人蜂擁而上，爭(zhēng)相合影。到了夜間，聚會(huì)演變?yōu)榉凑就糠帜贻p人開始摧毀路燈、垃圾箱等公共設(shè)施，高聲辱罵首相桑切斯。警方不得不介入，最終5人被捕。

智利天主教圣地亞哥總教區(qū)主教費(fèi)爾南多·喬馬里（Fernando Chomali）提到，“獸人”現(xiàn)象反映出當(dāng)前年輕人“對(duì)人性的失望，對(duì)這個(gè)輕浮、個(gè)人主義、充滿隔閡、毫無希望、缺乏宏偉理想的社會(huì)的失望”。也有分析人士認(rèn)為，這次“獸人”現(xiàn)象的爆發(fā)與極右翼的操控相關(guān)，他們通過釋放假新聞、將獸人與性少數(shù)群體等混為一談，借機(jī)攻擊“覺醒文化”與左翼政治。

馬德里康普頓斯大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授何塞·安東尼奧·阿爾科塞瓦·埃爾南多（José Antonio Alcoceba Hernando）向《鳳凰周刊》解讀說，西班牙是一個(gè)極化程度很高的國(guó)家，“幾乎任何借口都可以成為批評(píng)政府的出口，這次恰好是‘獸人’而已。”

◆2026年2月21日，巴塞羅那，人們等待“獸人”的到來。（攝影：閆梓萌）

“成為‘獸人’，讓我感覺很好”

事實(shí)上，“獸人”存在已久，至于應(yīng)將其定義為文化現(xiàn)象還是精神疾病，學(xué)界一直沒能達(dá)成統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。在考古學(xué)與人類學(xué)文獻(xiàn)中，這一現(xiàn)象往往作為信仰與文化元素存在。但在精神病學(xué)研究領(lǐng)域，嚴(yán)重者會(huì)被歸為臨床獸化癥（clinical zoanthropy）的研究范疇。自19世紀(jì)起，這一疾病在西方精神病學(xué)中為人所知，而現(xiàn)行精神科分類體系尚未將其歸類。

上世紀(jì)末，“獸人”群體通過互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生了連接。其中最知名的論壇之一——Alt.horror.werewolves（簡(jiǎn)稱AHWW）成立于1992年，如今已無法登陸。

據(jù)一位前論壇成員回憶，AHWW一開始僅作為恐怖作品討論小組的延伸，用以討論狼人題材的電影和書籍，后來演變成一個(gè)關(guān)于狼人和其他生物身份認(rèn)同的討論區(qū)。成員們會(huì)發(fā)帖分享自己作為“非人類動(dòng)物”的感受。

◆2026年2月22日，阿根廷布宜諾斯艾利斯，一些年輕“獸人”爬上了樹。（圖源：美聯(lián)社）

該論壇還打造了所謂“虛擬火爐”，成員們會(huì)在論壇上進(jìn)行虛擬“圍坐”，歡迎新成員的加入。也曾有人組織線下活動(dòng)。1994年，用戶“暴擊灰狼”（Smash Greywolf）在美國(guó)俄亥俄州組織了第一次線下聚會(huì)，將之稱為“豐收嚎叫”（Harvest Howl）。

隨著社交平臺(tái)的普及，“獸人”群體轉(zhuǎn)戰(zhàn)新的公共空間。在擁有4億日活用戶的Reddit論壇上，有一個(gè)“獸人小組”，成員們自稱“美妙生物”（Wonderful Creatures）。最新的帖子里，成員們分享了接受自己成為“獸人”的心路歷程，描述具體感受并尋求建議，也會(huì)討論作為“獸人”在社交場(chǎng)合中的不便與疑惑。

21歲的索維（Sovi）來自意大利，她告訴《鳳凰周刊》，自己的自我認(rèn)同其實(shí)是一條狗，平日里會(huì)戴上狗面具和狗尾巴，偶爾會(huì)學(xué)狗叫，還喜歡讓朋友撫摸。索維有兩個(gè)社交媒體賬號(hào)，一個(gè)是自己的真名，分享普通日常；另一個(gè)則使用“索維”這個(gè)名字，她會(huì)發(fā)布打扮成狗的照片，還會(huì)和其他裝扮成動(dòng)物的人合照。

索維說，和信任的朋友在一起時(shí)，自己會(huì)穿戴狗的道具，模仿狗的動(dòng)作。她坦言，有朋友的陪伴，不會(huì)令她不安，有時(shí)候“與眾不同的感覺也挺好的”。不過，一個(gè)人在外時(shí)，她會(huì)避免暴露“獸人”的特征，畢竟“太過引人關(guān)注有時(shí)也不是很好”。

31歲的恩里克（Henrique）是來自巴西的軟件工程師，去年7月在圣保羅的一場(chǎng)音樂節(jié)上，他見到了一位“獸人”。盡管關(guān)于“獸人”的消息在社交媒體廣為流傳，但這是恩里克第一次在現(xiàn)實(shí)生活中見到他們。

“我看不出（他的）性別，是一個(gè)16歲到19歲的孩子。他趴在地上，戴上狐貍的面具和尾巴，時(shí)不時(shí)抖抖身子，用‘爪子’撓耳朵。偶爾也會(huì)用葡萄牙語和身邊的朋友聊天。”恩里克向《鳳凰周刊》回憶道，當(dāng)時(shí)路過的人都很驚訝，會(huì)偷偷觀察他，但并沒做出任何出格行為。

對(duì)于這一現(xiàn)象為何出現(xiàn)，恩里克的解讀是，或許因?yàn)閯?dòng)物的世界比人類輕松，“尤當(dāng)資本主義正給年青一代帶來更多壓力”。索維也部分認(rèn)同“渴望逃避人類世界”的觀點(diǎn)，但據(jù)她說，自己想成為“獸人”的原因非常簡(jiǎn)單——“這么做讓我感覺很好”。

如何影響“阿爾法世代”

在俄羅斯，“獸人”現(xiàn)象早在2024年就曾引發(fā)熱議。不過，這里更常見的名字是“四足爬行人”，參與者同樣是青少年，他們會(huì)戴著動(dòng)物面具，模仿動(dòng)物的行為。

俄羅斯大學(xué)生卡佳的侄子今年剛滿10歲，在新西伯利亞讀小學(xué)。侄子最近跟她提起學(xué)校流行看人形動(dòng)物的動(dòng)漫視頻，同學(xué)之間也流行戴動(dòng)物耳朵玩耍。

不過卡佳對(duì)此沒有太多擔(dān)心，她告訴《鳳凰周刊》，侄子是一個(gè)沒有任何社交障礙的正常孩子，這個(gè)年齡段的孩子出現(xiàn)動(dòng)物模仿行為，更多是將其視為一種游戲。“我在那個(gè)年齡時(shí)有一對(duì)小翅膀，喜歡扮演仙女，和朋友一起看仙女動(dòng)畫片。這一代的小孩有他們的游戲，我覺得沒什么問題。”

伴隨“獸人”的爆火，也出現(xiàn)了反對(duì)他們的群體。Reddit論壇上有一個(gè)“反獸人聯(lián)盟”（AntiTheriansUnite）小組，一些人分享了自己從成為“獸人”到脫離“獸人”的過程。

一位16歲的成員發(fā)帖稱，自己在10歲左右開始有動(dòng)物模仿行為，并在網(wǎng)絡(luò)上了解到“獸人”的概念，便相信自己是“獸人”。長(zhǎng)大后，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己的行為不過是一個(gè)未成熟的孩子被強(qiáng)行定義了。另一位用戶分享了類似經(jīng)歷，表示“當(dāng)我意識(shí)到整個(gè)‘獸人’社群充斥著8到12歲的女孩，她們想要顯得獨(dú)特、古怪，并相信自己的妄想是真實(shí)的，我才恍然大悟。”

荷蘭萊頓大學(xué)臨床精神病理學(xué)教授、精神科醫(yī)生揚(yáng)·德克·布洛姆（Jan Dirk Blom）向《鳳凰周刊》指出，兒童的確會(huì)經(jīng)歷某些階段，在不同程度上、或多或少地對(duì)動(dòng)物特質(zhì)產(chǎn)生認(rèn)同，“但更常見于角色扮演的情境中”。

◆2026年2月21日，一名女孩戴著動(dòng)物面具，出現(xiàn)在馬德里太陽門廣場(chǎng)。（圖源：西班牙《國(guó)家報(bào)》）

在世界各地的民間傳說和考古文物中，“獸人”時(shí)有出現(xiàn)。那么，該如何區(qū)分精神疾病與文化或靈性信仰？布洛姆的回答是：“臨床醫(yī)生更關(guān)注的是形式而非內(nèi)容——不是患者相信什么，而是患者本人是否受其困擾、是否希望尋求幫助、是否與其所在社群的共同信仰相符。”他舉例說，一些穆斯林患者將幻聽歸因于《古蘭經(jīng)》中描述的精靈，臨床醫(yī)生不會(huì)因此將其直接視為病理，而是參考這些判斷標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)也會(huì)與宗教咨詢師合作提供結(jié)合治療。

盡管圍繞“獸人”的討論早就存在，但時(shí)至今日，這一群體在全球范圍仍屬于極小眾的存在——多位受訪者告訴《鳳凰周刊》，雖然常常在互聯(lián)網(wǎng)上看到“獸人”被熱議，但在現(xiàn)實(shí)生活中從未真正見過他們，或者頂多在特殊活動(dòng)中見過一兩個(gè)。

自2010年起，“獸人”便在Reddit論壇上創(chuàng)立了專屬社區(qū)，可迄今成員數(shù)量?jī)H約1.2萬人。要知道，今年2月，#獸人（#therian）話題在TikTok上的轉(zhuǎn)發(fā)量突破200萬次。這場(chǎng)對(duì)獸人的熱議始于阿根廷，此后蔓延至其他拉美國(guó)家，進(jìn)而傳播到歐洲，但被討論對(duì)象僅限于青少年和二十歲上下的群體。

阿爾科塞瓦向《鳳凰周刊》指出，“獸人”所影響的對(duì)象大多是2010年以后出生的“阿爾法世代”。“這些人成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，其公共空間是由社交媒體構(gòu)建的，在寵物文化中對(duì)動(dòng)物有著特殊感情。”在他看來，圍繞青少年的“獸人”現(xiàn)象更多局限于角色扮演的游戲范疇，而不一定上升到嚴(yán)肅的身份認(rèn)同層面。“該現(xiàn)象之所以突然興起，與極右翼勢(shì)力的‘政治利用’息息相關(guān)。”

◆2026年2月21日，西班牙巴塞羅那，人們聚集在一家超市前批評(píng)首相桑切斯。（攝影：閆梓萌）

極右翼借機(jī)打壓左翼思想

今年2月12日，阿根廷參議院批準(zhǔn)了總統(tǒng)米萊提出的勞動(dòng)改革法案，標(biāo)志其大規(guī)模經(jīng)濟(jì)改革議程取得關(guān)鍵進(jìn)展。根據(jù)改革內(nèi)容，新法案將放寬招聘規(guī)定、調(diào)整帶薪休假制度，允許將標(biāo)準(zhǔn)工作日從8小時(shí)延長(zhǎng)至最多12小時(shí)，并允許以外幣支付工資。該法案在民間引發(fā)爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)的抗議活動(dòng)導(dǎo)致至少15人受傷、150人被捕。

◆2022年，阿根廷總統(tǒng)米萊和呼聲黨主席阿瓦斯卡爾一同參加活動(dòng)。（圖源：Vox Espana）

幾乎同一時(shí)期，圍繞青少年的“獸人”現(xiàn)象被阿根廷媒體大肆報(bào)道。尤其在針對(duì)新法案的抗議活動(dòng)期間，相關(guān)極端新聞被廣泛傳播：一位來自阿根廷科爾多瓦的女士稱自己14歲的女兒被“獸人”咬傷，瑪坦薩市一位未成年“獸人”則在和狗玩耍時(shí)被狗咬傷手臂。

在阿根廷一個(gè)“獸人”聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)的“獸人”多為帶動(dòng)物面具、毛絨爪子的未成年人，他們用稚嫩的童聲接受媒體采訪，聲稱自己是“一只小貓”。從現(xiàn)場(chǎng)視頻來看，參與活動(dòng)的青少年一起進(jìn)行跑跳、爬行等游戲，并未出現(xiàn)任何傷人行為。

同月，烏拉圭首都蒙得維的亞、墨西哥首都墨西哥城等拉美城市都舉行了“獸人”聚會(huì)。西班牙馬德里、巴塞羅那、馬略卡等地也出現(xiàn)了類似聚會(huì)，圍觀者擠滿現(xiàn)場(chǎng)，“獸人”卻寥寥無幾。當(dāng)時(shí)，有西班牙極右翼呼聲黨黨員攜帶綠色帳篷出現(xiàn)在聚會(huì)場(chǎng)所，在一群年輕人中喊出反對(duì)首相桑切斯的口號(hào)。

◆2026年2月10日，烏拉圭蒙得維的亞，當(dāng)?shù)?/strong>媒體采訪一位12歲的“獸人”。（圖源：烏拉圭《國(guó)家報(bào)》）

2月24日，西班牙左翼政治家伊雷內(nèi)·蒙特羅（Irene Montero）發(fā)布視頻稱，此次“獸人”現(xiàn)象的走紅始于阿根廷，與米萊政府備受爭(zhēng)議的勞動(dòng)改革法案幾乎同時(shí)發(fā)生。伊雷內(nèi)將該法案稱為“奴隸制法案”，指責(zé)米萊政府借機(jī)炒作“獸人”現(xiàn)象，以轉(zhuǎn)移公眾的注意力。

總部位于馬德里的國(guó)際社會(huì)學(xué)會(huì)（ISA）極右翼研究學(xué)者安東尼奧·阿爾瓦雷斯-貝納維德斯（Antonio álvarez-Benavides）向《鳳凰周刊》指出，盡管沒有明確證據(jù)表明“獸人”現(xiàn)象的爆火是由極右翼發(fā)起的，但相關(guān)新聞出現(xiàn)后，他們迅速作出反應(yīng)并對(duì)媒體加以利用。

在西班牙，不少極右翼勢(shì)力開始利用“獸人”現(xiàn)象攻擊政府。呼聲黨議員魯本·馬丁內(nèi)斯·阿爾帕涅斯（Rubén Martínez Alpa?ez）指責(zé)左派“想用‘獸人’替代家庭中父親的角色”。社交媒體上甚至流傳起桑切斯政府考慮為“獸人”每月發(fā)放426歐元補(bǔ)貼，以彌補(bǔ)其“性別自我認(rèn)知偏差”的假新聞。

在拉美，右翼政府亦借此打壓左翼思潮。米萊曾將性別認(rèn)同與動(dòng)物身份認(rèn)同相提并論，該言論今年被再次傳播，多個(gè)賬號(hào)聲稱“米萊預(yù)言了‘獸人’現(xiàn)象”。視頻中，米萊在被問及對(duì)跨性別群體的看法時(shí)回答稱：“你可以認(rèn)同任何你想認(rèn)同的身份。如果你想把自己認(rèn)同為美洲獅，那就去做吧，只要?jiǎng)e讓我掏錢就行。”

為此，阿根廷右翼政治學(xué)家阿古斯丁·拉赫（Agustín Laje）進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的直播，介紹“獸人”現(xiàn)象。直播中，他精選了一條反對(duì)立法保護(hù)跨性別人群的評(píng)論，并回應(yīng)稱：“這件事終于可以一勞永逸地揭穿‘將自我認(rèn)知作為個(gè)人身份認(rèn)定機(jī)制’這一荒謬說法。”

“右翼的目的是將‘獸人’與性少數(shù)群體劃等號(hào)。”學(xué)者安東尼奧解讀說，“他們想要傳達(dá)的信息是：我們的社會(huì)正因?yàn)樽笠硭枷耄绕涫侵С中陨贁?shù)群體等與傳統(tǒng)家庭、傳統(tǒng)性別角色相悖的思想而陷入危機(jī)。”

布洛姆則說，如果“身份認(rèn)同”指的是一個(gè)人作為人類的核心特質(zhì)，這兩個(gè)群體根本無法相提并論：“相信自己不再是人類，是當(dāng)事人與自身的生物學(xué)身份產(chǎn)生了根本性沖突。據(jù)我所知，性少數(shù)群體并不存在這種情況。”

年輕人自甘墮落、逃避現(xiàn)實(shí)？

談到“獸人”現(xiàn)象走紅時(shí)，最常見的敘事往往與年輕一代的墮落相關(guān)。西班牙右翼網(wǎng)紅“自由先生”（SrLiberal）借此批評(píng)道：“無家可歸、前途渺茫的年輕人寧愿把自己當(dāng)作狗，也要逃避現(xiàn)實(shí)。”

“當(dāng)下的年輕人的確面臨與之前不同的處境，他們的未來似乎面臨更大的不確定性。”阿爾科塞瓦坦言，“而在青年研究領(lǐng)域，長(zhǎng)期以來有一個(gè)規(guī)律：年長(zhǎng)一代傾向于制造管控話語，其中之一便是談?wù)摗淮蝗缫淮＿@是有失偏頗的比較。”

極右翼也利用類似話語進(jìn)行宣傳。安東尼奧推測(cè)，家長(zhǎng)是該群體的宣傳目標(biāo)對(duì)象之一，極右翼希望向他們展示“你們的孩子會(huì)如何墮落、如何迷失，最終走到‘覺得自己是動(dòng)物’這一步”。

這一手段在極右翼研究領(lǐng)域被稱為“制造道德恐慌”，即在社會(huì)上放大與實(shí)際威脅嚴(yán)重不符的集體恐懼。安東尼奧分析說，“現(xiàn)在很難向一個(gè)年輕人兜售傳統(tǒng)家庭觀念和超保守的價(jià)值觀，但通過批判那些少數(shù)但吸引眼球的現(xiàn)象，卻很容易做到。”

值得關(guān)注的是，“獸人”現(xiàn)象似乎更容易在西語國(guó)家傳播，在意大利等其他歐洲國(guó)家，并未引發(fā)西班牙和阿根廷這樣的關(guān)注。

究其原因，安東尼奧認(rèn)為，一方面源于所謂“伊比利亞圈”（Iberosfera）的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。2020年呼聲黨對(duì)首相桑切斯提出的不信任動(dòng)議以失敗告終，進(jìn)而提出“伊比利亞圈”概念，旨在聯(lián)結(jié)拉美極右翼，增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)、政治等領(lǐng)域的交流。而語言相通，進(jìn)一步促進(jìn)了亞文化的傳播。

另一方面也與西班牙的獨(dú)特國(guó)情相關(guān)。安東尼奧指出，與北歐國(guó)家相比，西班牙人的家庭觀念更強(qiáng)烈，“對(duì)北歐極右翼來說，討論性取向或家庭話題并不那么有市場(chǎng)”；與此同時(shí)，西班牙和拉丁美洲的年輕人也比北歐國(guó)家年輕人的處境“更為脆弱”。

“我認(rèn)為，‘獸人’的爆火并不會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，但在未來，社交媒體上可能會(huì)出現(xiàn)一些類似的‘異常’現(xiàn)象。”阿爾科塞瓦如此說。

◆阿根廷《號(hào)角報(bào)》發(fā)布有關(guān)“水果人”的報(bào)道。（圖源：《號(hào)角報(bào)》官網(wǎng)）

阿根廷《號(hào)角報(bào)》在5月6日的一則報(bào)道中稱，將自己認(rèn)同為水果、蔬菜或植物正成為新的潮流。該報(bào)在標(biāo)題里將“水果人”（frutherian）與獸人進(jìn)行比較，封面圖疑似由AI生成。

文章提到，“水果人”將樹葉、根莖、水果等元素融入日常穿搭，并強(qiáng)調(diào)“這不僅僅是一種比喻。對(duì)很多人來說，這種身份認(rèn)同是其表達(dá)自我、融入世界以及與環(huán)境建立聯(lián)系的方式之一。”

盡管《號(hào)角報(bào)》聲稱這一趨勢(shì)在今年開始流行，并借助社交平臺(tái)廣泛傳播，但在Youtube平臺(tái)搜索“水果人”一詞，相關(guān)視頻只出現(xiàn)了兩個(gè)，瀏覽量也幾乎沒有。

排版 /朱若晚

你認(rèn)為“獸人”現(xiàn)象反映了什么？ ▼