無(wú)盡的遷徙與永恒的根

在眾多關(guān)于《給阿嬤的情書》的影評(píng)中，我最喜歡一位上海美女作家的評(píng)論，她說(shuō)這部電影是潮汕、閩南僑鄉(xiāng)的集體記憶。一場(chǎng)過(guò)番，半生等待，一紙僑批，一世鄉(xiāng)愁。大致情節(jié)就是木生枝，枝養(yǎng)葉，枝連著木和葉……

我不是潮汕人，雖已入籍深圳三十多年，卻固執(zhí)地堅(jiān)持自己是江蘇人，從不認(rèn)為是廣東人。如我一樣想法的人估計(jì)根本數(shù)不勝數(shù)，無(wú)論現(xiàn)已入籍何處，心里始終有個(gè)家鄉(xiāng)，木生枝，枝養(yǎng)葉，枝連著木和葉，那是因?yàn)橛泄餐囊粋€(gè)根。也是因?yàn)檫w徙這件事，從來(lái)就不只是某個(gè)族群的故事，而是刻在每一個(gè)中國(guó)人骨髓里的一種情節(jié)和宿命。

二湘空間拍攝

在人們的印象中，廣東人似乎天生就屬于嶺南。可無(wú)論是廣府人、潮汕人還是客家人，都不是這片土地的土著。廣東的原住民是百越人，而三大民系都是秦漢以降從中原或其它地方遷徙而來(lái)的外來(lái)者。早在公元前214年，秦始皇平定南越，派五十萬(wàn)大軍駐守嶺南，首領(lǐng)叫趙佗。在廣東河源有一座佗城，那便是中原人在嶺南的最初落腳點(diǎn)。

此后的兩千年里，中原的動(dòng)蕩一次又一次地將漢人推向南方。西晉的永嘉之亂、唐代的安史之亂和黃巢起義、北宋的靖康之恥……每一次戰(zhàn)火燃起，都有一批人背起行囊扶老攜幼向著南方未知的土地跋涉。閩南有一條晉江，一條洛陽(yáng)江，泉州有座洛陽(yáng)橋，他們將那些山河故地的名字，用這種特殊的方式記在心里。廣東西部的韶關(guān)南雄，有一條梅關(guān)古道，山北是江西山南是廣東。據(jù)說(shuō)詩(shī)人張九齡便是從這里進(jìn)入了嶺南。沿著梅關(guān)古道蜿蜒南行，不久便到了一個(gè)名叫珠璣巷的嶺南驛站，人們?cè)谶@里稍作停歇，之后再分散至珠三角乃至港澳海外。這里如今平時(shí)冷落，年節(jié)時(shí)期便有大批回家祭祖之人，據(jù)說(shuō)包括許多港星比如劉德華等人。史料記載從珠璣巷遷出的姓氏多達(dá)一百八十余個(gè)，后裔遍布全世界。而他們卻都知道自己來(lái)自何處根在何方。

明清之際，閩粵沿海地少人多資源匱乏，更多的百姓開(kāi)始乘著紅頭船，漂洋過(guò)海去南洋討生活。那很有可能是一條不歸路，可是留下來(lái)又能怎樣呢？故鄉(xiāng)的土地已經(jīng)養(yǎng)不活故鄉(xiāng)的人了。他們選擇離開(kāi)，心懷養(yǎng)家的希望，把一條命押給風(fēng)浪和未知。那些在海外扎下根的人，不會(huì)忘記遠(yuǎn)方的故土和家人。比如這部電影講述的故事，比如江門開(kāi)平的碉樓。那些祖先來(lái)自中原的人們背井離鄉(xiāng)踏上海外謀生之路。華僑們有所積蓄后，紛紛匯款回鄉(xiāng)建造居守兼?zhèn)涞牡飿牵粸樵谀莿?dòng)蕩的年代里，給家人筑起一座安身的堡壘。那些高高聳立的混凝土建筑，水泥來(lái)自英國(guó)和瑞典，鋼筋來(lái)自德國(guó)，瓷磚來(lái)自意大利，木材來(lái)自印尼，處處融匯著中西建筑藝術(shù)的精華。可是里面陳列著的泛黃發(fā)脆的中文信箋，那亙古不變的祭祖神龕，都是刻在他們心靈深處的故土和根。

《給阿嬤的情書》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

你也許會(huì)問(wèn)，寫這些遙遠(yuǎn)的往事做什么呢？事實(shí)上，細(xì)想想：遷徙這種事，從來(lái)就不遙遠(yuǎn)，比如我生于六十年代，我們這一代人何嘗不是在重復(fù)著同樣的遷徙呢？

我大學(xué)畢業(yè)于上世紀(jì)八十年代中期，九十年代初來(lái)到深圳，成了深一代。那時(shí)人們常說(shuō)深圳是一夜崛起之城，可只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才知道，所謂一夜，是用千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)日夜堆出來(lái)的。我們都是異鄉(xiāng)人，從天南地北趕來(lái)，帶著各自的方言、各自的鄉(xiāng)愁，在那片曾經(jīng)的漁村土地上白手起家。有人說(shuō)，深圳是一座沒(méi)有深圳人的城市，它原住民很少到處都是外鄉(xiāng)人。每一個(gè)深圳人，背后都有一段離開(kāi)故鄉(xiāng)的故事。來(lái)深圳那年我二十八歲。那時(shí)深圳的路不寬，私家車很少，公交車很慢，出租車很貴，地鐵還沒(méi)問(wèn)世，人們出行的主要交通工具是中巴，那中巴五顏六色涂著各種花紋，行駛風(fēng)格卻是驚人地一致，橫沖直撞，急停急走，仿佛司機(jī)不是飛行員就是坦克兵。而且在那個(gè)年代的深圳，出了上海賓館就是農(nóng)村，深南大道還沒(méi)有修好，南山和蛇口以工地為主，甚至連工廠也不多。

那天我坐在這樣的一輛綠地白條紋的中巴上，從羅湖火車站到南山光大村，大約一個(gè)小時(shí)的車程，被暈的七葷八素懷疑人生。可是當(dāng)那一路飛車的中巴突然停下，我第一眼便看見(jiàn)了很藍(lán)很藍(lán)的天，乳白淺藍(lán)相間的宿舍樓，還有綠樹枝頭鮮艷的花朵，這一切在藍(lán)天下是那么清爽，那么干凈，那么新鮮；我的頭竟然一下子就不暈了。然后我就這樣開(kāi)始了未知的人生。

二湘空間拍攝

那個(gè)時(shí)候，大家都沒(méi)有房子，每到晚上，大家都喜歡去外面閑逛。小商店的老板們便搬出折疊桌，取出一摞紅紅綠綠的方形塑料凳，一個(gè)個(gè)掰下來(lái)，都擺在外面，就有年輕的人們買了瓶子裝的可樂(lè)，再買些帶殼花生，堆在桌上，邊吃邊聊。兼營(yíng)長(zhǎng)途電話的商家，便把紅色的電話機(jī)放在外面柜臺(tái)上，于是電話前便排起了長(zhǎng)隊(duì)，大家等著給家里打電話，各種方言，混著電視里的廣東話，既嘈雜又鮮活。如今時(shí)常回想，那時(shí)大家談的都是些什么呢？

嗯，有人談?wù)撨@個(gè)月又寄了多少錢回家；有人談?wù)摾霞曳孔臃碌那闆r；有人談?wù)摵⒆踊蛘叩艿苊妹脗冏x書的情況；有人談?wù)撊トA強(qiáng)北開(kāi)店；有人說(shuō)要與某某合伙辦廠。總之，每個(gè)人都有很多的想法，每個(gè)人都神情堅(jiān)定，充滿希望。談到融洽處，商店的老板夫婦常會(huì)加入進(jìn)來(lái)，可不要小瞧任何一個(gè)人。旁邊開(kāi)大排檔的檔主可能就是某大學(xué)經(jīng)濟(jì)系講師，人家那叫辭職下海。至今常常想起那些個(gè)夜晚，仿佛總在春天，月光疏朗，星星閃爍，洋紫荊一直開(kāi)花，總有粉紅色的花瓣，被晚風(fēng)吹著吹著，輕輕地就飄落在人們面前，與可樂(lè)瓶和花生殼混在一起，仿佛美麗的理想與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，如此神奇地就這樣融合成了一體。

我們這許多深圳的外鄉(xiāng)人，沒(méi)有親人的扶持，沒(méi)有現(xiàn)成的資源，一切從零開(kāi)始。加班到深夜是家常便飯，過(guò)年回不了家也習(xí)以為常。也不知道從哪一刻起，異鄉(xiāng)變成了第二故鄉(xiāng)，漂泊感淡了，腳下的土地開(kāi)始變得踏實(shí)。這不就是千百年來(lái)遷徙者的宿命嗎？從一個(gè)地方出發(fā)，到另一個(gè)地方扎根，然后在新的土地上孕育出新的家國(guó)。

只是，故鄉(xiāng)的線，從來(lái)沒(méi)有真正斷過(guò)。

《給阿嬤的情書》里有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我久久難忘。阿嬤不識(shí)幾個(gè)字，可是每次收到丈夫寄來(lái)的僑批，她都會(huì)用手指一遍遍地摩挲紙上的字跡，仿佛那是親人的溫度。（僑批是銀信合一的信函）。電影中那個(gè)鐵盒子里碼得整整齊齊的幾十封信。信是假的，可那些支撐起一個(gè)家庭五十年柴米油鹽的情義是真的。就像遷徙這件事，出發(fā)的理由或許出于無(wú)奈，可是在那漫長(zhǎng)的旅途中生長(zhǎng)出來(lái)的勇氣與韌性，卻成了這個(gè)民族代代相傳的精神基因。不管是趙佗時(shí)代的戍卒，還是開(kāi)平碉樓的華僑，不管是潮汕的過(guò)番客，還是改革開(kāi)放后來(lái)到深圳的我們；每一個(gè)人都是這條永不干涸的河流上的一滴水。我們不知道這條河最終會(huì)流向哪里，但它永遠(yuǎn)在流淌。就像那些泛黃的紙片，承載的是關(guān)于離開(kāi)與留下、關(guān)于漂泊與扎根、關(guān)于無(wú)論走多遠(yuǎn)都不曾真正離開(kāi)的記憶。

《給阿嬤的情書》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

如今，我這個(gè)江蘇籍深圳人走在繁華無(wú)比的大街上，看著那滿街的燈火和步履匆匆的人潮，偶爾會(huì)想起珠璣巷里那些踩著鵝卵石的先民。一千六百年前，他們沿著梅關(guān)古道翻過(guò)梅嶺，在這條巷子里歇腳，喘一口氣再繼續(xù)向南。他們和我一樣，是異鄉(xiāng)人，是遷徙者，是懷揣著某種向往離開(kāi)故土的逐夢(mèng)之人。不同的是紅頭船換成了綠皮火車和高鐵，僑批換成了微信和視頻通話。可是無(wú)論走到哪里，故鄉(xiāng)都不曾真正遠(yuǎn)離。這就是遷徙的意義吧。不是離開(kāi)，而是一種更深沉的抵達(dá)：抵達(dá)遼闊，抵達(dá)未知，抵達(dá)那個(gè)更好的自己。

所以深圳人在看這部電影時(shí)，除了感動(dòng)，更是認(rèn)出了自己。潮汕人下南洋的百年往事，與當(dāng)年我們這些人天南海北匯聚深圳的故事，這其實(shí)是同一種人生。一座移民城市最動(dòng)人的地方在于它本身是一座別人的城市，卻給了所有人一個(gè)可以做夢(mèng)的地方。當(dāng)年的暹羅如此，深圳也是如此。據(jù)說(shuō)導(dǎo)演藍(lán)鴻春在深圳首映禮上說(shuō)：“深圳給了我追夢(mèng)的底氣。”這句話讓無(wú)數(shù)深圳的異鄉(xiāng)人百感交集。

影片中一封信里有一句：“暹羅雖遠(yuǎn)，心有所寄”。寥寥八個(gè)字，像一條無(wú)形卻堅(jiān)韌的線，把南洋與潮汕緊緊系在一起，把枝葉與根一寸寸拉近。

上世紀(jì)九十年代有一首歌 ，叫做《把根留住》，我特別喜歡，歌詞至今難忘：

多少臉孔，茫然隨波逐流，他們?cè)谧穼な裁矗瑸榱松?人們四處奔波，卻在命運(yùn)中交錯(cuò)；多少歲月 凝聚成這一刻，期待著舊夢(mèng)重圓，萬(wàn)涓成水 終究匯流成河，像一首澎湃的歌；一年過(guò)了一年，啊…一生只為這一天，讓血脈再相連，擦干心中的血和淚痕，留住我們的根。

我深信，被這首歌感動(dòng)過(guò)的肯定不止我一人。

作者：云淡風(fēng)輕，六零后理工女，現(xiàn)居深圳。退休后閑適散淡。喜愛(ài)美食美景兼顧讀書與瑜伽。

~the end~