“奸臣”阿合馬與元朝富國術(shù)下的權(quán)力毒化

作者：蔣豐

阿合馬，這位大元王朝初期的大臣，在明代宋濂等奉敕編纂的《元史》中，位居第二百五卷，屬于“奸臣”的行列。看起開篇，“不知其所由進(jìn)”，其實(shí)已暗含史臣筆意，暗示他是來自“野路子”的技術(shù)性人物。自中統(tǒng)三年（1262年）起，他“領(lǐng)中書左右部，兼諸路都轉(zhuǎn)運(yùn)使”，一路圍繞鐵冶、鹽課、農(nóng)器、礦冶、鈔法、轉(zhuǎn)運(yùn)、榷茶、藥材貿(mào)易諸事建言獻(xiàn)策，其發(fā)言幾乎都指向同一個(gè)目標(biāo)：哪里可以增課，哪里可以設(shè)官，哪里可以禁私販，哪里可以由國家直接攫取利潤。這樣的人，正對(duì)忽必烈胃口。阿合馬的崛起，說到底，是“富國焦慮”之下的政治選擇。

平心而論，阿合馬并非毫無才能的庸劣小人。恰恰相反，他最大的悲劇，也恰恰在于他確實(shí)有本事。《元史》說他“多智巧言，以功利成效自負(fù)，眾咸稱其能。世祖急于富國，試以行事，頗有成績”，這幾句話并非虛文。無論是太原鹽課的調(diào)節(jié)，還是鈞、徐鐵冶的開發(fā)；無論是銀礦開采、錫鑄供給，還是江南交會(huì)更張、鹽藥貿(mào)易統(tǒng)制，阿合馬處理問題的方式都很一致：不講虛套，不講寬詞，直接從國家財(cái)政的角度切入，迅速提出可執(zhí)行方案。

但問題也就出在這里。一個(gè)人若只是理財(cái)能手，未必會(huì)成為巨害；真正可怕的是，他把“理財(cái)”一步步做成了“專權(quán)”。《元史》寫阿合馬，最值得注意的，不是那些令人眼花繚亂的鹽鐵鈔法，而是他如何借這些財(cái)政技術(shù)，逐漸侵蝕元朝中樞原有的運(yùn)作系統(tǒng)。丞相安童曾明確提出，尚書省、樞密院、御史臺(tái)應(yīng)“各循常制奏事”，重大事務(wù)應(yīng)先由大臣議定再上聞；這其實(shí)是在試圖為帝國建立起一個(gè)相對(duì)有節(jié)制的中樞秩序。可阿合馬偏不。他“一切以聞”，繞開協(xié)商；又“擢用私人，不由部擬，不咨中書”，把人事權(quán)也抓到自己手中；面對(duì)安童責(zé)問，他竟公然說“事無大小，皆委之臣，所用之人，臣宜自擇”。這已經(jīng)不是理財(cái)官員的自信，而是權(quán)臣的口氣了。

更嚴(yán)重的是，阿合馬還試圖壓制監(jiān)察。至元十五年（1278年），世祖命其廣為貯積以備闕乏，阿合馬竟趁機(jī)奏稱，御史臺(tái)“非白省，毋擅召倉庫吏，亦毋究索錢谷數(shù)”。這句話，若放在任何一個(gè)正常官僚朝代里，都是極其危險(xiǎn)的信號(hào)。御史臺(tái)本是用來查賬、糾劾、糾偏的，他卻要讓監(jiān)察機(jī)關(guān)未經(jīng)尚書省同意，不得碰財(cái)政數(shù)字。說得直白一點(diǎn)，他不是在講“分工”，而是在講“封口”。此時(shí)的阿合馬，實(shí)際上已經(jīng)把國家財(cái)政變成了個(gè)人權(quán)力最核心的資源。

阿合馬之禍，還不在他個(gè)人貪財(cái)，更在于他把朝廷變成了私人網(wǎng)絡(luò)。傳中屢見其子弟、姻黨、私人被安插于要津，崔斌就曾當(dāng)面彈劾，說阿合馬一面自請(qǐng)罷免子弟之任，一面卻讓兒子、侄子出任行省參政、禮部尚書、達(dá)魯花赤、會(huì)同館等職，“一門悉處要津，自背前言，有虧公道”。這種現(xiàn)象說明，阿合馬所建立的，從來不是單純的財(cái)政技術(shù)班底，而是一套依附于財(cái)政權(quán)的利益集團(tuán)。機(jī)構(gòu)越多，他的人越多；轉(zhuǎn)運(yùn)司、提舉司、宣課司設(shè)得越密，他的耳目和爪牙也越密。于是所謂“為國理財(cái)”，漸漸就轉(zhuǎn)化成了“借國用以肥私門”。

《元史·阿合馬傳》寫到后期，用詞已極重：“益肆貪橫，援引奸黨，陰謀交通，專事蒙蔽，逋賦不蠲，眾庶流移。”這幾句是值得反復(fù)咀嚼的。它告訴后人，阿合馬的問題不是一個(gè)人的操守崩壞，而是一種政治邏輯的敗壞：國家愈急于求財(cái)，阿合馬便愈有存在價(jià)值；阿合馬愈能證明自己“有用”，皇帝便愈肯包容其逾制；而這種包容一久，朝廷中所有能夠糾偏的機(jī)制便一一失靈。

秦長卿之死，尤其能看出這種毒化到了什么程度。《元史》卷一百六十八《秦長卿傳》記載，長卿上書指斥阿合馬“擅生殺人”、“怨毒已甚”，并把他比作秦朝的趙高、漢朝的董卓，請(qǐng)求“及其未發(fā)誅之”。這其實(shí)不是尋常政爭語言，而是一個(gè)宿衛(wèi)之臣已經(jīng)從政治倫理層面認(rèn)定阿合馬有僭逆之勢(shì)。然而，結(jié)果如何呢？事情下到中書以后，因?yàn)榘⒑像R“便佞善伺人主意”，又“其貲足以動(dòng)人，中貴人力為救解”，最后不僅彈章作廢，秦長卿本人還被構(gòu)陷下獄，竟至“濡紙塞其口鼻，即死”。讀到這里，才知道元初朝廷并不是無人識(shí)奸，而是識(shí)奸者往往先死。阿合馬之所以能夠坐大，不只是因?yàn)樗麜?huì)算賬，更因?yàn)樗呀?jīng)能借宮廷關(guān)系、財(cái)貨賄賂和君主寵信，形成一個(gè)壓倒正常政治表達(dá)的黑網(wǎng)。

這樣的人，最后死于王著之錘，并不奇怪。奇的是《元史》把這一段寫得幾乎帶著一種壓抑不住的情緒。王著等人矯稱太子還都，夜入京師，終在東宮前以銅錘擊碎阿合馬之腦。臨刑時(shí)王著大呼：“王著為天下除害，今死矣，異日必有為我書其事者。”這不是刺客對(duì)個(gè)人仇敵的喊話，而像是一個(gè)被時(shí)代怨氣裹挾的人，替萬千不敢言者發(fā)出的絕叫。更耐人尋味的是，阿合馬死后，世祖起初還“不深知其奸”，及至追查家產(chǎn)、舊案與不軌情狀，才悚然驚覺，說出那句很有分量的話：“王著殺之，誠是也。”這句話，幾乎等于承認(rèn)：朝廷此前以為自己在用一個(gè)能臣，實(shí)際上養(yǎng)成了一個(gè)巨害。

于是，阿合馬身后的處置才會(huì)如此酷烈：發(fā)墓剖棺，戮尸于門外，縱犬食肉，子侄伏誅，家產(chǎn)籍沒。這樣的清算強(qiáng)度，在正史里并不多見。它說明一件事：阿合馬之死，不只是個(gè)人法律責(zé)任的追究，而是元朝統(tǒng)治者在事后試圖與這種失控的“富國術(shù)”切割的一種姿態(tài)。可惜，這種切割來得太晚。秦長卿已經(jīng)死了，百姓之困已經(jīng)形成，朝廷對(duì)功利型理財(cái)權(quán)臣的依賴，也已在元代政治里留下了深刻陰影。

在我看來，阿合馬這個(gè)人物最值得后人警惕的，不是他身為回回，不是他善于聚斂，甚至也不單是他個(gè)人貪殘，而是他提醒后人：一個(gè)新王朝在統(tǒng)一之后，最容易把“富國”誤認(rèn)為“善政”；最容易把“有成績”誤認(rèn)為“有德性”；最容易把“能搜括天下之利”的人，誤認(rèn)為“安邦經(jīng)國之才”。阿合馬的可怕，不在于他無能而竊位，恰恰在于他有能力、有手段、有成效，因而比一般庸吏更容易取得君主的寬縱。可一旦一個(gè)人既掌財(cái)賦，又侵人事，又抑監(jiān)察，還能以“國家費(fèi)用浩繁”為由壓倒一切異議，那么他最后損毀的，就不只是幾項(xiàng)政策，而是整個(gè)帝國的政治筋骨。（2026年5月24日寫于中國深圳深航國際酒店2103號(hào)房間）