不想打工的潮汕人，都去深圳當(dāng)老板了

“新南洋”

轉(zhuǎn)載 ｜ 讀城記工作室

在深圳待久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種奇妙的潮汕濃度。

華強(qiáng)北的檔口老板、水貝的黃金商戶、福田村里的小店店主，很多都講著潮汕話。

有人開玩笑：“在華強(qiáng)北不會(huì)講潮汕話，生意都不好做。”

對很多潮汕年輕人來說，深圳甚至不像一座需要闖蕩的陌生城市。叔叔伯伯早就在這里開店做生意，小時(shí)候的同學(xué)也散落在電子市場、城中村和寫字樓里。別人來深圳是漂泊，他們更像是搬去了另一個(gè)老家。

最近，電影《給阿嬤的情書》讓很多人第一次重新注意到潮汕人的遷徙史。

有意思的是，這部全素人出演、95%潮汕方言對白的電影，其實(shí)是“深圳制造”。電影七成以上投資來自深圳企業(yè)，導(dǎo)演藍(lán)鴻春出生在汕頭，在深圳生活了十多年。

像是某種巧合，又像一種必然。過去潮汕人漂洋過海，如今潮汕年輕人更常去的地方，變成了深圳。

在深圳，到底有多少潮汕人？沒有特別準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，但坊間一直有個(gè)說法：深圳有近400萬潮汕人。

某種程度上，深圳像是潮汕人的“新南洋”。為什么潮汕人偏愛深圳？是他們需要深圳，還是深圳需要他們？

“我們出來是不需要找工作的”

李莉在華強(qiáng)北待了17年。每天早上，她先送孩子上學(xué)，再回家處理微信訂單，十點(diǎn)左右去檔口開門。

踏進(jìn)這種批發(fā)城，很多店鋪看起來都一樣：門口擺著一張透明長柜臺(tái)，上面堆滿了各類電子產(chǎn)品：平板電腦、手表、耳機(jī)、吹風(fēng)機(jī)等等。

李莉的檔口也一樣。算上她，店里也就4人，跟單、開單、對賬、售后、接客戶、拉貨等，各種雜活隨時(shí)等著她處理，“大部分華強(qiáng)北的小檔口老板都這樣，沒有對應(yīng)的專業(yè)人員，什么事都得自己做”。

檔口小，不代表他們不努力。走進(jìn)批發(fā)城里，能看到他們在拍視頻或?qū)懣破疹愘N文，大多用的都是潮汕話。銷路就這樣拓寬了。

他們都在用各自的方式，扎在華強(qiáng)北，搏出一方生計(jì)。

? 華強(qiáng)北承載了許多人的夢想（圖源網(wǎng)絡(luò)）

成為老板前，李莉曾是個(gè)普通的 打工仔。

李莉是 85 年生人，她回憶小時(shí)候 ，很多潮汕農(nóng)村里孩子很早就外出打工。她 有些堂姐妹， 沒讀完 小學(xué) 就去制衣廠做工 ， 賺錢養(yǎng)家。就算她上初中， 家里大人也不太會(huì)管成績，更多想的是 先出來賺錢。

初中畢業(yè)后，李莉也沒有例外，離開了汕頭，投奔了一位親戚叔叔，后者當(dāng)時(shí)在深圳的一棟寫字樓里開了家公司。李莉被安排住進(jìn)員工宿舍，學(xué)電腦，再慢慢做排版、廣告設(shè)計(jì)，一干就是七年。

“我們出來，是不需要找工作的。”李莉說，“很多叔叔輩早就在深圳了。”

這大概是潮汕人和很多“北漂”“滬漂”最不一樣的地方。別人是一個(gè)人拎著行李箱去陌生城市，他們則像是到了另一個(gè)故鄉(xiāng)。

有段時(shí)間，李莉負(fù)責(zé)招聘，她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)對陌生應(yīng)聘者提出各種要求，但如果對方是親戚家的孩子，不管學(xué)歷如何，來了就會(huì)安排他們跑業(yè)務(wù)。出去闖蕩，碰壁了，回來還有個(gè)能住的地方。

工作不開心，李莉就去找哥哥訴苦。哥哥說：“不開心就辭了，來華強(qiáng)北。”

華強(qiáng)北對李莉來說并不陌生，甚至有種莫名的熟悉感。她所在商場的二樓，一半以上都是潮汕人。她的小學(xué)同桌在樓上做生意，后桌同學(xué)在另外一個(gè)市場開檔口，“你會(huì)覺得根本沒有離開家鄉(xiāng)”。

小時(shí)候一起長大的那群人從來沒走散，只是從潮汕縣城，平移進(jìn)了深圳的電子市場和城中村。

很多潮汕人確實(shí)不把深圳當(dāng)“異鄉(xiāng)”。很多家人在深圳，小時(shí)候的玩伴也在深圳。甚至到了過年，他們會(huì)組團(tuán)回潮汕過元宵，然后再一起回深圳開檔口。

深圳對他們來說，不是出去闖蕩，而是另一個(gè)老家。

從下南洋到去深圳

為什么偏偏是深圳？

如果坐高鐵動(dòng)車，汕頭到深圳只需要兩個(gè)小時(shí)，二等座票價(jià)148元。語言通，飲食習(xí)慣也接近，愛做生意的潮汕人早就把牛肉粿條開遍了深圳。

更重要的是，深圳的市場成熟，供應(yīng)鏈密集，物流快，信息流動(dòng)也快，它給了很多普通人一個(gè)低門檻做生意的機(jī)會(huì)。

但真正讓潮汕人和深圳深度綁定的，遠(yuǎn)不止距離，而是深圳這座城市的生長過程，本身就需要這些潮汕年輕人。

潮汕地區(qū)向來地少人多，出生率長期在國內(nèi)名列前茅。但排除自然增長因素，人口是持續(xù)遷出。如汕頭2025年常住人口557.69萬人，比上年末增加0.14萬人，其中自然增長人口0.32萬人，這意味著機(jī)械減少了0.18萬人。

對比戶籍人口和常住人口，則更加明顯。揭陽2025年底常住人口568.21萬人，戶籍人口711.17萬人，意味著有超過百萬的人口外流。

過去，很多潮汕家庭光靠種田很難真正養(yǎng)活一家人，于是他們很早就形成了往外走的傳統(tǒng)。以前是“下南洋”，去泰國、新加坡、馬來西亞做橡膠、賣雜貨、跑貿(mào)易。哪里有港口和機(jī)會(huì)，潮汕人就往哪里去。

? 影片里的曼谷唐人街，有句臺(tái)詞說“和老汕頭一模一樣”

而1980年代起步的深圳，幾乎像一個(gè)“近距離版本的新南洋”。

那時(shí)候，這里到處都在建設(shè)。修路、蓋樓、建工廠、做貿(mào)易、跑市場，一切都需要人。作為“開荒牛”，最好是一批愿意冒險(xiǎn)、能吃苦的人，潮汕人剛好趕上了。

深圳剛開始大規(guī)模建設(shè)時(shí)，最早進(jìn)場的一批建筑隊(duì)里，就有不少潮汕人。很多今天已經(jīng)被寫進(jìn)深圳城市記憶里的樓盤，也都帶著明顯的潮汕印記。

鼎盛時(shí)期，潮汕商幫在深圳房地產(chǎn)、建筑業(yè)占了七成以上的份額。有數(shù)據(jù)稱，深圳福田CBD的摩天大樓群中，近七成的建筑有潮汕開發(fā)商的身影。

比如華強(qiáng)北所在福田區(qū)著名的COCO PARK購物中心，正是由潮汕籍企業(yè)家黃楚龍所在的星河集團(tuán)打造。

黃楚龍的故事格外有代表性。1979年，他一個(gè)人來到深圳，最開始是泥水匠，后來慢慢從施工、修路、建筑工程進(jìn)入房地產(chǎn)開發(fā)。很多有名的潮汕地產(chǎn)商路徑也都類似：先從基建做起，再做開發(fā)；先蓋樓，再賣樓。

漸漸地，當(dāng)一棟棟高樓拔起，深圳從小漁村長成了城市的模樣，城市內(nèi)部那些毛細(xì)血管式的商業(yè)縫隙，也被潮汕商人慢慢滲入、填滿。

上世紀(jì)90年代到2010年前后，華強(qiáng)北、水貝這些市場高速擴(kuò)張，需要大量能吃苦、敢冒險(xiǎn)、熟悉流通生意的人。

MP3、MP4、手機(jī)、U盤、耳機(jī)……在華強(qiáng)北，每天都有新東西冒出來；在水貝，黃金款式流行得比社交媒體還快。

這里的信息流、物流、資金流都足夠密集，小生意更容易活下來，擅長營商的潮汕人在此白手起家。

坊間流傳的“潮汕人寧愿躺地板，也要當(dāng)老板”，李莉深有體會(huì)，但她沒法說出個(gè)所以然，因?yàn)橐?dāng)老板這件事，在他們小時(shí)候就被耳濡目染，印在了記憶最深處。

李莉記得，小時(shí)候，父親在老家種田、賣貨、養(yǎng)豬，墻上記滿欠賬的紅筆數(shù)字。那時(shí)，她不知道什么叫“商業(yè)”，只是從小看著大人講價(jià)、收錢、送貨。后來真的進(jìn)入華強(qiáng)北這樣競爭激烈的市場，她絲毫不怯場。

90后的含含最近和父親在福田開了一家社區(qū)小店，賣潮汕小吃，飲品配的是都市人必備的咖啡和暴打檸檬茶。

這是含含父親第二次創(chuàng)業(yè)。40多年前，他從老家來深圳打工，做生意。含含上高三后，也跟著來了深圳，一家團(tuán)聚。

去年含含從公司辭職，遲遲沒找到合適工作，父親干脆提議：“不如自己開店。”

店就是這樣開起來的。她笑稱，這是“潮汕人做生意的DNA覺醒”。

如今含含負(fù)責(zé)研發(fā)新品、出餐和兼職外賣員，60歲的父親在門外擺了張桌子，泡著茶，隨時(shí)和來往的人嘮嗑，“潮汕人圖的就是一個(gè)熱鬧”。

父女倆交流常用普通話。算起來，含含在老家的日子比在深圳短，卻又很自然地賣起了潮汕小吃。

很多潮汕小孩其實(shí)都是這樣長大的。小時(shí)候幫家里看攤，長大后自然就會(huì)和人打交道。深圳只是把這種能力，放大了。

成為“深圳人”

很多外地人提起潮汕人，總會(huì)帶點(diǎn)傳奇色彩，仿佛他們之間存在某種神秘連接，一個(gè)電話就能解決所有事。

電影《給阿嬤的情書》盡數(shù)體現(xiàn)了這種“膠己人”（潮汕話：自家人）團(tuán)結(jié)。銀幕里，男主角到曼谷尋找離家數(shù)十年的阿公，第一站就是泰國潮州會(huì)館；初下南洋的打工人沒錢寄回家，老鄉(xiāng)二話不說紛紛傾囊相助。

銀幕后，導(dǎo)演藍(lán)鴻春到曼谷拍攝，也得到潮汕商會(huì)的大力幫助。影片中出現(xiàn)在各地潮州會(huì)館、潮汕商會(huì)中的領(lǐng)袖人物，均由現(xiàn)實(shí)中的會(huì)長們本色出演。

有網(wǎng)友留言，潮汕人喜歡和同村的人有生意往來，外地人不知底細(xì)，一般信不過。“所以潮汕老鄉(xiāng)敢互相借貸幾十萬、幾百萬、幾千萬給自己人。”

不過李莉說，市場里的關(guān)系，本質(zhì)上還是圍繞著生意運(yùn)轉(zhuǎn)。“大家平時(shí)都太忙了，忙著開單、發(fā)貨、找客戶、盯物流。”

比起“商幫”，他們更像是在共享資源：拿貨會(huì)給老鄉(xiāng)優(yōu)惠，介紹工廠、共享供應(yīng)商，偶爾也愿意賒賬，“過幾天再結(jié)也行”。這種事在華強(qiáng)北很常見。

某些時(shí)刻，“膠己人”的連接會(huì)突然出現(xiàn)。

比如導(dǎo)演藍(lán)鴻春前兩部潮汕方言電影上映時(shí)，他們會(huì)在朋友圈里自發(fā)傳播，“很好看，你一定要去看”。《給阿嬤的情書》上映后，李莉也一直想去看，只是到現(xiàn)在還沒找到時(shí)間。“肯定會(huì)去支持一下。”

? 《給阿嬤的情書》劇照

但是，他們又越來越像“深圳人”。李莉已經(jīng)在深圳待了快二十年，他們?nèi)置枚荚谶@里成家，孩子也在這里長大。她說，自己還沒認(rèn)真想過“回潮汕發(fā)展”這件事，“家已經(jīng)在這里了”。

語言也在慢慢變化。李莉說，現(xiàn)在她講的十句話里，可能只有三四句是潮汕話，孩子更多時(shí)候都講普通話。很多年輕一代潮汕人也是這樣，在深圳長大、讀書、工作，普通話比父母更標(biāo)準(zhǔn)，生活習(xí)慣也越來越“深圳”。

平時(shí)在深圳忙著開店、上班、做生意，一到過年，他們又會(huì)組團(tuán)回潮汕。祭祖、拜老爺、吃團(tuán)圓飯，待到元宵結(jié)束，再陸續(xù)回深圳繼續(xù)開工。

潮汕年輕人行走在兩個(gè)故鄉(xiāng)里，書寫著屬于他們自己的新生活。

（應(yīng)采訪對象要求，李莉?yàn)榛?/p>

*題圖來源：攝圖網(wǎng)_507749039 *轉(zhuǎn)載已獲授權(quán)，不代表城市進(jìn)化論觀點(diǎn)。