與出柜相比，也許她只是想活過(guò)來(lái)---觀《蒙特利爾我的美人》有感

劇情梗概：

53歲的華裔移民鳳霞在蒙特利爾與丈夫過(guò)著無(wú)愛(ài)的麻木生活，被困于妻子、母親的傳統(tǒng)身份中。

為了打破困局，她參加法語(yǔ)培訓(xùn)班，意外通過(guò)交友軟件認(rèn)識(shí)了年輕的魁北克女孩卡米爾，兩人迅速墜入愛(ài)河。

這段遲來(lái)的激情喚醒了鳳霞被壓抑多年的自我與欲望，但也伴隨著巨大的羞恥與恐懼。

最終，為了家庭責(zé)任，她決定隨丈夫回國(guó)，但在去機(jī)場(chǎng)的路上，她崩潰痛哭，承認(rèn)自己“回不去了”——肉體與心靈的覺(jué)醒已成事實(shí)，她再也無(wú)法回到過(guò)去那個(gè)麻木的軀殼中。

劇中的鳳霞，為什么必須是lesbian（女同），而不是一個(gè)有八塊腹肌的蒙特利爾白男人？

如果讓她蘇醒的是男人，故事就變成了“中年女人婚外戀”——道德劇本會(huì)自動(dòng)接管，觀眾會(huì)忙著審判對(duì)錯(cuò)，討論“該不該”。

小三小四人人喊打，那個(gè)套路早已淪為滿(mǎn)嘴仁義道德的樣板戲。

但lesbian這個(gè)身份，把所有的道德判斷統(tǒng)統(tǒng)斷了后路。

觀眾無(wú)法用“小三”“渣男”那套話(huà)語(yǔ)去理解鳳霞，那個(gè)審判不在這套話(huà)語(yǔ)體制內(nèi)。

就像她怒斥自己女兒的那一句：你以為跟男人睡過(guò)覺(jué)就什么都懂？你來(lái)教訓(xùn)我，還太早了！

其實(shí)這本就不是一個(gè)關(guān)于“出軌”的故事那么表面；而是一個(gè)人到中年，如何自我認(rèn)知的故事。

lesbian在這里，表面是性取向，實(shí)際隱喻了人物的絕境。

它隱喻的是：你活了大半輩子，突然發(fā)現(xiàn)你對(duì)自己的理解全是錯(cuò)的。你一直以為自己是那樣的人，過(guò)著那樣的日子，結(jié)果身體告訴你——不是的。

這種“自我認(rèn)知的全面坍塌”，才是鳳霞真正的困境，lesbian只是它的外殼。

整體來(lái)說(shuō)，這部電影它不是爽劇，更非大片，而是偏文藝，甚至偏小眾的電影，畢竟人物設(shè)定是中年的移民家庭。

但文藝電影的使命之一，就是要揭示出足夠的真實(shí)，往往必須把人的處境放到絕境里，堵住人在世俗意義上所有出路，從而逼進(jìn)思考的縱深。

鳳霞處境足夠絕境，卡米爾是她的生命，新生命；她背負(fù)了半輩子的道德、她家庭、面子也是她的生命。

爽文給人答案，藝術(shù)給人問(wèn)題；

爽文讓人舒暢，藝術(shù)讓人痛；

爽文告訴你“明天會(huì)更好”，藝術(shù)說(shuō)“不一定，你自己想想看”。

鳳霞的故事是沒(méi)有答案的，鳳霞看到了月亮，車(chē)子停在了路邊，一切結(jié)束了，但喚起的思考卻是良久。

實(shí)話(huà)說(shuō)，看到她和卡米爾在小木橋上相依，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭灑在他們臉上，小橋下的溪流在歌唱：我肯定，那是我在銀幕上見(jiàn)到的最美的愛(ài)情。

但結(jié)尾處鳳霞在車(chē)?yán)锟藓埃骸?strong>我不想回去，我們回不去了”。卻讓我久久覺(jué)得心口發(fā)悶，好像有什么東西要噴薄而出，卻堵在那里上不來(lái)下不去甚至有點(diǎn)怕。

我模糊的覺(jué)得，我已經(jīng)被層層推進(jìn)的劇情帶到了絕境的邊緣，在邊緣處我往下往里看了一眼。

那一眼我凝視著人性的深淵，也同樣被深淵凝視；

那一眼，放到特定時(shí)空的世俗層面上足夠的離經(jīng)叛道，不知廉恥；

那一眼，也許就是藝術(shù)的全部意義---它沖破時(shí)空里一切枷鎖和表象，跨越所有種族和血統(tǒng)，直抵人性！

真實(shí)往往不那么好看。鳳霞的覺(jué)醒不是“做自己”的爽快，而是伴隨著背叛、欺騙、失控甚至不堪。

她傷害了王軍，雖然王軍的沉默本身就是一種暴力。她讓孩子暴露在不穩(wěn)定的家庭中；她更讓所有愛(ài)她的人困惑、憤怒、受傷。

但又怎樣呢，這就是真實(shí)里的真實(shí)，電影通過(guò)沖突，把人性的真實(shí)深挖一千層給你看，哪怕第一千層是丑陋、恐懼甚至不堪。

如果一篇流量爽文，標(biāo)題可能是《53歲華裔媽媽勇敢出柜，活出自我》，但藝術(shù)不會(huì)這么寫(xiě)，藝術(shù)沒(méi)有那么低廉。

在藝術(shù)的表達(dá)里，必須要有藝術(shù)的擔(dān)當(dāng)，而這種擔(dān)當(dāng)哪怕帶著刺刀，哪怕血肉模糊也要剖析的足夠深入：

覺(jué)醒不是爽文成功學(xué)，它的代價(jià)足夠足夠大；這個(gè)世界更沒(méi)有完美的受害者，也沒(méi)有完美的覺(jué)醒者，每個(gè)人都有不同的骯臟；

如果你只在完美受害者身上看見(jiàn)同情，那不根本算不得慈悲，最多是滿(mǎn)嘴仁義道德語(yǔ)境里的道德，虛偽十足。

真正的慈悲是：看著一個(gè)并不無(wú)辜的人受苦，你依然覺(jué)得她值得被理解、被拯救。

是的，并不無(wú)辜人的苦，能引發(fā)出的理解和共情，才是對(duì)生而為人的深度悲憫，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比道德衛(wèi)士高尚萬(wàn)千。

鳳霞不無(wú)辜。她欺騙了丈夫，某種程度上也利用了卡米爾（雖然那不是本意），她讓自己的孩子陷入混亂。但當(dāng)我看著她崩潰痛哭，我一點(diǎn)也沒(méi)法譴責(zé)，而且同樣落淚。

因?yàn)槲抑溃绻麚Q作是我，換作是蕓蕓眾生里的任意一個(gè)，在那個(gè)籠子里關(guān)三十五年，誰(shuí)又能做的比她好。

lesbian從頭至尾都可以是隱喻，隱喻了枷鎖本身，不光是性別取向，國(guó)家、民族、時(shí)代乃至性別，其實(shí)都是一種枷鎖。

困住鳳霞的枷鎖太多了：

在性別角色里，女人應(yīng)該溫柔、顧家、不任性；

在民族觀念里，華人的面子、家庭的完整、孩子的幸福；

在移民身份里：進(jìn)不去出不來(lái)，左右不是的真空；

在時(shí)間進(jìn)度條的年齡里：五十多歲不能折騰的悔不當(dāng)初…

每一條都是一根鎖鏈。lesbian只是最后一根，也是最顯眼的一根。

鳳霞的覺(jué)醒，是突然意識(shí)到種種的枷鎖并非天生，而且后天在特定時(shí)空里的規(guī)訓(xùn)或賦予。

讀到鳳霞給卡米爾的信，我哭了：我夢(mèng)想和你一樣自由勇敢，但命運(yùn)比我更強(qiáng)大；你值得擁有真正的愛(ài)情，別像我一樣，浪費(fèi)了青春。

鳳霞明白了，但明白后還是放下了！

很多網(wǎng)評(píng)說(shuō)被劇情戳中，有種想出柜的沖動(dòng)。

當(dāng)然，這最多是用一種足夠有力的方式表達(dá)著電影對(duì)自己的震撼，被鳳霞那種“終于敢了”的力量震撼！

其實(shí)想找的，不是女友，是鳳霞的勇氣。

但“勇氣”這個(gè)概念，只能從自己身體里慢慢長(zhǎng)出來(lái)，而且這個(gè)過(guò)程必然滿(mǎn)是傷痛的代價(jià)。

藝術(shù)所能做的，就是把某種象征性的表達(dá)狠狠地丟進(jìn)你的心臟，然后拋出長(zhǎng)久的追問(wèn)：我自己呢？！

寫(xiě)到這里，我也在想，我能不能找到，那個(gè)讓我狂喜，讓我不去踐行就沒(méi)法存活，并且愿意為之燃盡所有生命的東西。

為此，哪怕一秒鐘的生命，我也知道：我在宇宙中擦出過(guò)最美的火花，那個(gè)光亮將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)…

-----------正文分割線(xiàn)---------

1.圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)；

2.文字部分作者原創(chuàng)，翻版必究；