33年后重返威尼斯，“長跑者”丁乙

那一刻我就明白，我的道路是長跑，我不會成為藝術界的一個明星。

64歲的丁乙有著獨特的作息。

每天下午來到工作室，作畫直至深夜，有時到凌晨，再開車回到靜安區的家。上午睡覺，周而復始。我們見面在下午五點，他說：“現在是我的上午時間?！?/p>

正是在這種日復一日的自我規訓中，丁乙鍛造出中國抽象藝術最持久而堅定的聲音。自1980年代起，他以“十示”符號為起點，在畫布上構筑出一個個精密而浩瀚的微觀宇宙。從早期熒光色的都市律動，到近年黑白交織的寰宇星云，每一次轉向都精準而決絕。

丁乙， 《十示2025-30》（細節圖），2025

他的作品被巴黎蓬皮杜藝術中心、倫敦大英博物館、紐約大都會藝術博物館等世界頂級機構收藏，本人亦成為中國當代藝術在國際語境中不可繞過的坐標。

最近，這位中國抽象藝術的代表人物帶著全新個展“宇宙技藝：丁乙的行星代碼” (Cosmotechnics: Ding Yi as a Planetary Code)來到威尼斯奎里尼·斯坦帕利亞基金會（Fondazione Querini Stampalia）。

十二件黑白繪畫、兩件石碑雕塑，以及跨越近四十年的代表作品，共同構成一場關于時間、空間與精神性的靜默對話。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現場

攝影：George Darrell

三十三年前，丁乙曾受邀參加第45屆威尼斯雙年展。那時的他幾乎不被外界理解，但他自己并不急躁，明白自己已經找到了一條可以一直走下去的路。

這條路一走就是30多年，像一場長跑，不求瞬間的爆發，只求持久的耐力。

碑林之間

觀眾成了游走者

威尼斯奎里尼·斯坦帕利亞基金會底層的斯卡帕空間，是建筑師卡羅·斯卡帕打造的一處靜謐庭院展廳。

水光從落地窗滲入，混凝土的細節與光影交錯，讓這里既有教堂般的沉靜，又帶著威尼斯特有的流動感。

正是在這個被無數建筑學者朝圣的空間里，丁乙的個展悄然展開。

走進展覽的主空間，觀眾會看到十二件尺幅相同的黑白繪畫，它們沒有掛在墻上，而是以一黑一白背對而立的組合形式，在展廳中央呈陣列式分布。這種展陳布局打破了一般的中軸線結構，讓觀眾無法一眼望穿空間，必須穿梭其間，移步換景。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現場

攝影：Alessandra Chemollo

這個構想幾乎在丁乙第一次看到展覽空間時便已形成。斯卡帕空間中軸線貫穿前后，后方的花園若隱若現，丁乙決定用陣列式的布局打破它，讓觀展變成一種巡回、游歷的體驗。

“有點像碑林，觀眾可以在其中穿梭、游走?！彼f。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現場

攝影：Alessandra Chemollo

十二件繪畫構成了一個冥想式的環境，邀請觀眾放慢腳步，從多個視角與每件作品交匯。

這批作品沒有草圖，丁乙從不畫草圖。對他來說，創作像下圍棋，有一種勢，一種局面，一種均衡。所有作品都是均分的呈現，像一張網一樣不斷加層，而不是一個局部完善了再來另一個局部。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現場

攝影：George Darrell

“畫錯也會有，但可以彌補。因為長期的創作，單一符號雖然語義一直在變、主題也在變，但形式結構具有經驗性，你幾乎完全可以駕馭它?！彼f。

從展廳走向花園，兩件石碑雕塑等待著觀眾。一黑一白，黑色花崗巖碑佇立在草坪上，白色漢白玉碑躺臥在地面。它們以浮雕和陰刻技法呈現“十示”符號，沉靜而宏偉。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現場圖

攝影：George Darrell

“石碑是不同文明中最基礎的一種記錄形式，而不僅僅是中國獨有的概念。在埃及、阿拉伯、瑪雅文明中，都存在類似的碑式結構?！倍∫艺f。

為了這次創作，他特意去了西安碑林、山東曲阜看碑，也在北京花了一天時間看寺廟里的碑?？幢⒆x碑、尋碑，讓他不斷思考碑的未來可能性和其與古代信息之間的關系。

巫鴻的著作《殘碑何在》給了他重要啟發。

巫鴻在書中討論了17世紀明朝遺民畫家如何通過描繪“無字碑”來表達復雜的政治與心理意涵?？瞻椎谋娌⒎强斩?，而是迫使觀者完成哀悼逝者的儀式。

丁乙的石碑同樣沒有銘文，它們的意義不在表面刻痕，而在于觀眾與紀念碑式物體相遇時被喚起的時間感與記憶。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現場

攝影：Alessandra Chemollo

“石碑是地質時間的褶皺。不同的石碑，石頭來源各不相同，石頭形成的地質也屬于區域特有。埃及的石刻跟當地的山有關，明清兩代宮廷建材基本上用房山產的漢白玉，地質性造就了地域和人文之間的獨特關聯?！?/p>

在他看來，碑只是一個單體、一個基本元素。未來它可以組合成更多的可能——雕塑、裝置，甚至在水池中布置石碑等不同結構。

讓水進來的建筑

讓時間進來的石碑

2025年9月，丁乙第一次走進威尼斯奎里尼·斯坦帕利亞基金會。

這座建筑由意大利建筑師卡羅·斯卡帕（Carlo Scarpa)于上世紀六十年代改造，是建筑史上被反復討論的經典案例。斯卡帕沒有試圖阻擋威尼斯頻繁的潮水，而是通過溝渠與圍擋結構，讓水流進入建筑，形成一種動態平衡的循環系統。

“通常的做法可能是把地面整體抬高，徹底避免進水。但斯卡帕選擇讓水進入空間，從而在水患與建筑之間建立一種關系?！倍∫艺f。

斯卡帕空間， 攝影：Adriano Mura

看完空間，他的構想幾乎是瞬間成形的——用黑白繪畫，做陣列式展陳，一黑一白背對而立，像碑林一樣讓觀眾穿梭其中。六黑六白的結構在前期規劃中已經確定，黑白交替的節奏成為整個展覽的骨架。

“這批新作某種程度上帶有總結性，所以我把這十年來經常使用的各種技巧都集中運用了?！倍∫医忉尩馈＝陙硭粩嘣诋嬅嫔鲜褂谩翱獭钡募挤ǎ饲案嗍且渣c刻呈現，這次則出現了明顯的線刻，線與點之間的銜接更加清晰。

丁乙，《十示碑2025-1》（細節圖），2025

第61屆威尼斯雙年展總策展人柯尤·科沃（Koyo Kouoh)提出的主題是“小調”（In Minor Keys)。這個音樂術語隱喻一種避開宏大、轉向細微的策略，是對當下全球混沌與噪音的一種回應。丁乙在闡釋主題時提到了“呼吸”“深呼吸”，像是在重新調整狀態。

“這種低沉、緩慢的感受方式，與我希望在展覽中營造的體驗是相通的。”丁乙說，“我希望這個空間是提純的，沒有雜質的。觀眾進入之后，會被一種純凈和靜默所包圍?！?/p>

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現場圖

拍攝：George Darrell

展覽的標題“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”借用了哲學家許煜（Yuk Hui）的概念。許煜認為，“宇宙技術是宇宙與道德秩序通過技術活動的統一”。而丁乙的“十示”經過經年累月的復寫，早已成為一套融合了現代抽象理性與中國世界觀中的倫理、宇宙與情感維度的系統。

在丁乙看來，許煜的理論代表了一種新的思想視角?！拔覀冎R的來源和基礎，是西方科學與人文的基礎，這種關系正在調整、重塑。無論是許煜用中國哲學的語言，還是我用藝術的語言，都在反思一個人此時此刻的身份處境、文化背景、周邊正在發生的變化。”

丁乙，《十示2024-12》（細節圖），2024

他并不完全以中國的儒教或道教為創作基礎。“我們不再以中國傳統的文化或哲學觀作為直接的參照，它隱含在人性中，滲透其中，但顯然已不是最核心的動力了?！?/p>

威尼斯雙年展期間，全球藝術界專業人士都會匯聚威尼斯，因此展覽獲得關注與評價的機會也會大幅增加，并被更多人看到。

但丁乙并不急于傳達什么信息。

丁乙，于“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現場， 拍攝：George Darrell

“這個展覽要考慮的方向非常多。首先是個人的語言，然后要考慮在地性，斯卡帕的空間在建筑界一直是經典案例，在他這樣的空間做展覽，肯定會考慮到這些因素。同時它又在威尼斯雙年展期間，展覽長達六個月，你肯定會考慮到威尼斯今年的主題?！?/p>

他更愿意把展覽看作一個整體性的關聯系統——威尼斯城、雙年展主題、空間特征、中國碑林意象——所有元素交織在一起，塑造一種多元關系。

長跑者的兩次轉向

1993年，丁乙第一次參加威尼斯雙年展。

那是中國當代藝術首次在國際舞臺上的集體亮相，由策展人阿基萊·博尼托·奧利瓦（Achille Bonito Oliva）策劃的“東方之路”（Oriental Way）單元中，14位中國藝術家呈現作品，丁乙是其中唯一一位抽象藝術家。

1993年 丁乙在威尼斯雙年展現場

他的作品完全不符合西方對中國藝術的“期待”。彼時，國際視野中的中國當代藝術是政治波普、是玩世現實主義，丁乙的抽象顯得孤立而突兀。

“那一刻我就明白，我的道路是長跑，我不會成為藝術界的一個明星?！倍∫艺f。

他沒有說出口的后半句是：長跑意味著持續、專注、不被外界干擾。此后的三十余年，他踐行著這條道路。

丁乙， 《十示1989-7》，1989

上世紀90年代，上海開始了史無前例的城市建設。

浦東開發開放，老城區大規模改造，整個城市每天都在變化。丁乙住在上海大學附近，工作室在西蘇州河邊，每天穿過半個城區到市中心，“幾乎一個月不出門，上海有個區域你就不認識了”。

丁乙， 《十示1989-7》（細節圖），1989

這種巨變帶給他的沖擊，最終化作了畫布上的熒光色。

“本來我的創作路徑是要走完全形式主義的道路，避免和世俗系統有直接的對應關系。”丁乙說，“但到了這個時期，我更看到時代性的重要性，你要記錄下這個時代的巨變，這是你所居住的城市從未有過的一種現象。”

熒光色系列由此開啟，歷時十二年。

丁乙，《十示 2003-9》，2003

2008年，丁乙在德國科隆辦個展。幾位觀眾問他：為什么要把顏色畫得這么亮？他很奇怪自己為什么沒有感覺到。晚上在科隆街道漫步，他發現只有教堂和一些櫥窗是亮著的，城市最終歸于安靜。

而在上海，不是這樣的。

“過去從外灘下高架，有一個‘上海第一彎’，下去的一瞬間能感受到浦東浦西撲面而來的強烈燈光?！倍∫一貞洝?/p>

上海的燈光工程成了全國效仿的樣板。外灘陸家嘴所有辦公樓，晚上十點前必須亮燈，哪怕實際上沒有人上班。

電視劇《繁花》中的老上海霓虹夜景

2010年前后，他做了一件看似“倒退”的事，主動抽離色彩，轉向黑白，這讓他自己的視覺壓力也得到緩解?！澳嵌螘r間大概持續了一年，是一種工作方式的調整?？梢哉f，那次黑白轉向，是為了讓創作能夠繼續下去。”

黑白繪畫成為了他創作階段中的某些節點、坐標，幫助他自我過濾、狀態調整，讓繁復的畫面歸于單純的中性化。那些曾經為熒光色躁動的筆觸，沉靜下來，成為星云、藏地和納西族的神話、甚至是某種無法命名的原始記憶。

最終，在如今的展覽中再度回到黑白。

丁乙，《十示2025-27》（細節圖），2025

三十三年，足夠讓一個城市的面目徹底翻新，也足夠讓一種語言從邊緣長成坐標。

丁乙像他畫中的“十示”符號一樣，重復，再重復，在重復中逼近某種本質。

石碑無銘，畫布無盡，深夜的工作室還亮著燈。他只是繼續畫下去。

文 、編輯 /海帶

圖片由里森畫廊、香格納畫廊、

奎里尼·斯坦帕利亞基金會及丁乙工作室提供

部分圖片由思宇拍攝

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /