逼供的專案組長落馬，被他炮制的“倒貼式貪污案”要裝睡到幾時(shí)？

他們故意捏造那劍卿“病情惡化”的假消息，跑去威脅身處極度幽閉環(huán)境中的王亮：“如果不配合，就不放你老婆回去治病，讓她死在監(jiān)獄里！”
不僅如此，他們還拿兩個(gè)未成年的孩子做籌碼，恐嚇王亮如果不認(rèn)罪，兒子就會(huì)流落街頭、成為罪犯。

撰文 | 楊雄

出品 | 有戲Review

2026年的初夏，對(duì)于童話作家那劍卿而言，人間的寒冬已經(jīng)持續(xù)了整整四年。四年前，她是《湯圓王子》的作者，丈夫王亮是中新網(wǎng)的副總裁兼“頂級(jí)銷冠”。

這對(duì)夫妻在近二十年間，以承包經(jīng)營模式為中新網(wǎng)狂攬近8億元營收。然而，一場(chǎng)突如其來的“反腐風(fēng)暴”，將他們以及前總裁孫永良統(tǒng)統(tǒng)卷入深淵。

這起被定性為“共同貪污4470萬余元”的職務(wù)犯罪大案，處處透著反常識(shí)的詭異：

長達(dá)十幾年的合法承包利潤、整個(gè)銷售部門的運(yùn)營開支，甚至連已經(jīng)上繳國庫的幾百萬稅款，全被算作了“貪污贓款”；

法庭僅僅因?yàn)樾姓徟募幪?hào)里帶了一個(gè)“秘”字，就堂而皇之地搞起了“秘密審判”；

更令人極度不適的是，在二審剛維持原判不到一個(gè)月，親手操刀此案、涉嫌以癌癥妻子和未成年孩子相要挾的專案組組長何衍雄，便戲劇性地主動(dòng)投案落馬。

一場(chǎng)為了政績“殺良冒功”的連環(huán)局，終于繃不住它荒誕且冷酷的底褲。

（關(guān)聯(lián)報(bào)道詳見網(wǎng)易號(hào)“法治邊角料”）

1、算一筆名為“殺雞取卵”的魔幻經(jīng)濟(jì)賬

如果把這起案件的財(cái)務(wù)邏輯寫進(jìn)商學(xué)院的教材，恐怕連華爾街最黑心的資本家都要直呼內(nèi)行。因?yàn)檫@已經(jīng)不是在算賬，而是在明火執(zhí)仗地“搶劫”常識(shí)。

時(shí)間拉回2002年。

彼時(shí)四大門戶網(wǎng)站正如日中天，高薪挖角，而中新網(wǎng)連個(gè)像樣的廣告部門都沒有，收入近乎為零。正是在這種一窮二白的背景下，那劍卿與王亮作為外部市場(chǎng)拓展人才被引入，與中新網(wǎng)簽訂了對(duì)賭式的《合作協(xié)議》。協(xié)議核心極其明確：包任務(wù)、包團(tuán)隊(duì)、包費(fèi)用。

在完成龐大的基礎(chǔ)任務(wù)后，王亮團(tuán)隊(duì)提取稅后18%的提成。請(qǐng)注意，這18%不僅是他個(gè)人的收入，更是整個(gè)中新網(wǎng)運(yùn)營部門十幾年的運(yùn)轉(zhuǎn)血液。差旅、公關(guān)、交通、通訊、甚至下屬銷售經(jīng)理的提成，全都要從這筆錢里出。

這種“提成制激勵(lì)”不僅是當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)廣告市場(chǎng)的通行法則，在新華網(wǎng)、人民網(wǎng)等同類央媒網(wǎng)站中也早有成熟先例。

但在玉溪中院的一審判決里，這筆符合行業(yè)慣例、經(jīng)過中新網(wǎng)歷年審計(jì)、清清楚楚掛在企業(yè)負(fù)債科目里的錢，搖身一變，成了“套取的公款”。

最極致的黑色幽默在于數(shù)額的認(rèn)定。在這被指控貪污的4470萬元中，居然包含了378萬元已經(jīng)以稅款形式上繳國庫的真金白銀！

按照辦案人員的腦回路，這世上竟然有如此大公無私的貪官，貪了公款之后，第一反應(yīng)是跑去稅務(wù)局足額納稅？

更荒唐的是，如果按照法院的邏輯，把這些所謂的“貪污款”剔除，作為中新網(wǎng)銷冠、業(yè)績占部門七成以上的王亮，在2010年至2015年間的合法提成僅有區(qū)區(qū)42710元。

各位不妨算算這筆賬：一個(gè)在北京媒體圈叱咤風(fēng)云的高管，不僅要自掏腰包墊付整個(gè)部門所有的運(yùn)營開支，其年均合法提成不足8000元，月均不足700塊人民幣！

這是自帶干糧給國有媒體做精準(zhǔn)扶貧，是感動(dòng)時(shí)代的新型“活雷鋒”。白干十幾年，給公家賺了8個(gè)億，最后自己倒貼進(jìn)去整個(gè)團(tuán)隊(duì)的開銷，倒欠國家四千多萬，還要背負(fù)13年半的刑期。

這就像是一臺(tái)全自動(dòng)大馬力的“超級(jí)收割機(jī)”，不僅要把你連根拔起，連你當(dāng)年施進(jìn)土里的肥，都要榨出二兩油來。

2、 涉密全靠一個(gè)“秘”字：漢字釋義的至暗時(shí)刻

如果說經(jīng)濟(jì)賬的算法是揣著明白裝糊涂，那么本案在司法程序上的操作，則堪稱對(duì)《現(xiàn)代漢語詞典》和《刑事訴訟法》的雙重侮辱。

從一審到二審，法院死死捂住蓋子，堅(jiān)決拒絕公開審理。一審給出的理由是孫永良作為中新社香港分社原社長，“原任職務(wù)敏感”。

這在法律上根本找不到任何支撐條款——連他的老上司、級(jí)別更高且同樣擔(dān)任過香港分社社長的劉北憲，其職務(wù)犯罪案都是公開審理的。怎么到了下屬孫永良這里，就敏感到見不得光了？

等到了二審，云南高院直接拋出了一個(gè)重磅借口：本案“涉及國家秘密”。

這所謂的“國家秘密”從何而來？

二審檢察員給出的鐵證是：中新網(wǎng)轉(zhuǎn)企改制時(shí)的兩份批復(fù)文件，文號(hào)分別是“中外宣秘字（2012）187號(hào)”和“國僑秘發(fā)（2012）186號(hào)”。

看到了嗎？文號(hào)里帶了一個(gè)“秘”字！

看到這里，任何一個(gè)考過公、或者在體制內(nèi)待過幾天的人大概都會(huì)氣極反笑。行政公文編號(hào)里的“秘”字，明明是“秘書局”或“秘書行政司”的機(jī)構(gòu)簡稱，跟文件密級(jí)里的“絕密、機(jī)密、秘密”完全是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)維度的概念！

這就好比你買了一瓶“雷碧”，非說它是國家雷電氣象研究的機(jī)密產(chǎn)品；你在“保密局家屬院”門口跟人吵了一架，這就成了危害國家安全的絕密案件？

把行政機(jī)構(gòu)簡稱，強(qiáng)行指認(rèn)為國家密級(jí)，這不是法學(xué)探討，而是在法庭上公然玩弄極具破壞力的文字游戲。

為什么要玩這種極其低劣的文字游戲？因?yàn)橹挥邪寻缸訌?qiáng)行塞進(jìn)“涉密”的黑箱里，那些見不得人的刑訊逼供、那些漏洞百出的證據(jù)鏈條、那些指鹿為馬的邏輯謬誤，才能避開公眾和媒體的凝視。

那扇緊閉的法庭大門，防的根本不是什么境外勢(shì)力竊取機(jī)密，防的是常識(shí)、良知與法治的陽光，刺痛了他們枉法造假的眼睛。

3、編劇都不敢寫的“五十度灰”與“五五分贓”

在這場(chǎng)不見天日的秘密審判背后，藏著本案最令人毛骨悚然的底色。童話作家那劍卿寫過溫馨的《湯圓王子》，但她無論如何也構(gòu)思不出專案組所施展的殘酷手段。

那劍卿在2020年確診乳腺癌，被留置前剛做完穿刺活檢手術(shù)，正處于生死未卜的關(guān)鍵復(fù)發(fā)觀察期。辦案人員是怎么做的呢？

他們故意捏造那劍卿“病情惡化”的假消息，跑去威脅身處極度幽閉環(huán)境中的王亮：“如果不配合，就不放你老婆回去治病，讓她死在監(jiān)獄里！”

不僅如此，他們還拿兩個(gè)未成年的孩子做籌碼，恐嚇王亮如果不認(rèn)罪，兒子就會(huì)流落街頭、成為罪犯。

用妻子危在旦夕的生命和孩子的未來作要挾，踩斷嫌疑人的腳趾、設(shè)定間歇性冷風(fēng)直吹頭頂、通宵達(dá)旦地熬鷹、連肛周膿腫復(fù)發(fā)都不給有效治療，逼著一個(gè)精神崩潰的丈夫去誣陷自己的妻子——這已經(jīng)不僅僅是程序違法的問題，這是對(duì)人類基本倫理和人性的無情踐踏！

而他們逼出來的“口供”更是滑稽到了極點(diǎn)。為了坐實(shí)這幾人貪污的罪名，辦案人員強(qiáng)迫王亮承認(rèn)，這筆巨款是準(zhǔn)備等孫永良退休后大家“平分”的。

14年后兌現(xiàn)的分贓承諾？當(dāng)事人自己都覺得太扯淡，編不下去。辦案人員干脆親自下場(chǎng)當(dāng)導(dǎo)演，指導(dǎo)分贓比例：二八開不行，三七開也不行，最后逼著王亮和孫永良敲定“五五開”，這才心滿意足地按下了錄音錄像鍵。

黑幫片都不敢這么拍，因?yàn)楹趲瓦€要講究個(gè)基本邏輯和常識(shí)。但在某些手握重器的人眼里，邏輯算個(gè)屁。

辦案人員那句脫口而出的恐嚇——“這是我們進(jìn)軍北京的機(jī)會(huì)，什么叫大案要案，金額得大才算，金額小了說明我們無能”——徹底暴露了這場(chǎng)司法絞肉機(jī)的真實(shí)動(dòng)力：畸形的政績觀。只要能在紙面上湊出一個(gè)“完美閉環(huán)”，他們毫不介意將守法經(jīng)營的夫妻碾作塵土。

4、獵手落網(wǎng)：回旋鏢永遠(yuǎn)不會(huì)缺席

然而，現(xiàn)實(shí)往往比童話更具戲劇性，也更具因果報(bào)應(yīng)的爽感。

2025年9月26日，云南高院二審無視所有排非申請(qǐng)和邏輯漏洞，強(qiáng)行駁回上訴、維持原判。僅僅20天后，劇情迎來了令人拍案叫絕的反轉(zhuǎn)——負(fù)責(zé)留置調(diào)查此案的專案組組長、云南省紀(jì)委監(jiān)委原第十三審查調(diào)查室主任何衍雄，主動(dòng)投案，接受留置調(diào)查！

那個(gè)曾高高在上、用別人的生命當(dāng)籌碼、妄圖靠著炮制這起“4470萬貪污案”進(jìn)軍北京的審查室主任，最終自己走進(jìn)了他無比熟悉的留置室。這枚命運(yùn)的回旋鏢，以一種極具諷刺意味的角度，精準(zhǔn)地扎在了他自己的腦門上。

何衍雄的落馬，絕不應(yīng)當(dāng)僅僅被看作是一個(gè)普通官員的下場(chǎng)。它更像是一把尖刀，徹底挑破了這起“中新網(wǎng)案”虛假合法性的膿包。

一個(gè)在辦案過程中涉嫌徇私枉法、妨害作證、刑訊逼供、為求上位不擇手段的操盤手，他經(jīng)手捏造的所謂鐵案，還能剩下幾分公信力？當(dāng)建筑師自己都被證實(shí)是個(gè)騙子，他蓋起的那座用來囚禁無辜者的牢籠，難道不該被立刻推翻嗎？

近年來，國家在各個(gè)層面三令五申，強(qiáng)調(diào)要保護(hù)民營經(jīng)濟(jì)，嚴(yán)禁利用刑事手段插手經(jīng)濟(jì)糾紛，嚴(yán)厲打擊“逐利性執(zhí)法”和“違規(guī)異地抓捕”。

中新網(wǎng)貪污案疑云，不僅是王亮、那劍卿一家人的血淚史——公公含恨離世，八旬老母驚嚇腦梗，家庭支離破碎——它更是橫亙?cè)诿襟w市場(chǎng)化改革和法治營商環(huán)境面前的一道刺眼傷疤。

如果合法的承包提成可以被隨意解釋為貪污，如果按規(guī)矩繳納的稅款可以被認(rèn)定為贓款，如果一個(gè)行政公文上的“秘”字，就能粗暴剝奪公民公開受審的權(quán)利，那么在這個(gè)龐大的社會(huì)機(jī)器里，將沒有哪一個(gè)努力創(chuàng)造財(cái)富的普通人是絕對(duì)安全的。

童話作家的筆停下了，但法治的糾錯(cuò)機(jī)制不能停。何衍雄進(jìn)去了，但那劍卿、王亮和孫永良的申訴仍在艱難前行。

在這場(chǎng)荒謬絕倫的權(quán)力狂歡里，我們期待最高法院能用一次公正的再審，把顛倒的常識(shí)翻轉(zhuǎn)回來，告訴世人：法律，絕不是野心家用來鋪路的高級(jí)碎石機(jī)，更不是惡人肆意書寫的黑暗童話。