收容一個叛徒，葬送整個王朝

太清元年（547）的一個夜里，梁武帝蕭衍做了一個夢。他夢見，中原各地的太守紛紛南下，向梁王朝奉上他們的土地。

這是天下一統的征兆！晉室南渡以來，南北統一就成為無數人的念想。江南的風景固然令人迷醉，可要是能夠回到中原大地，一睹那些只能在詩賦中見到的北國風光，該有多么美好。然而，念想終歸只是個念想。所有的南方政權都自居華夏正統，北伐卻從來沒有成功過。

這一次，梁武帝覺得夢想要成真了。北方的形勢發生了變化，專制河南十四年、擁兵十萬的東魏將領侯景叛亂了，向南方獻上十三州，以求歸附。于是，梁武帝接納了侯景，并趁機發動了“太清北伐”。

諷刺的是，梁武帝想要一統天下的欲望，卻開啟了南方的劫難。

北伐一戰，梁軍大敗，主帥被俘，侯景也被打得只剩下八百步騎，倉皇逃過淮河。梁武帝從統一天下的春秋大夢中醒來，哀嘆道：“吾得無復為晉家乎？”

東魏贏了之后，與梁議和，條件是交出侯景。此乃禍水南引之計。梁武帝卻盤算著，侯景只有八百人，東魏大軍驍勇難當，于是同意了東魏的議和條件。

侯景豈是坐以待斃之人？太清二年（548），他在壽陽起兵叛梁。梁武帝聽聞后大笑：“是何能為，吾以折棰笞之！”然而，侯景直奔建康而來，還得到了內奸的接應。十月，侯景攻進石頭城，包圍了臺城。

北國的風光沒有見到，富庶的江南卻陷入了戰火之中。

侯景縱兵殺掠，建康城的道路上堆滿了尸體。這些尸體來不及埋葬，造成大疫，導致戰爭的幸存者又有大半死去，侯景只能將這些尸體“聚而燒之，臭氣聞十余里”。正如史書所言：“千里絕煙，人跡罕見，白骨成聚，如丘隴焉。”

侯景之亂，不僅毀掉了梁王朝，也毀掉了南朝的統治中心——江南。自此以后，統一中國的天平開始向北方傾斜。

▲梁武帝畫像。圖源：網絡

太清三年（549），侯景終于攻陷臺城，見到了梁武帝。

兩人進行了一場頗有意味的對話。

梁武帝問侯景：“初渡江有幾人？”侯景回答：“千人。”梁武帝又問：“圍臺城幾人？”侯景答：“十萬。”梁武帝又問：“今有幾人？”侯景盡顯勝利者的姿態，說道：“率土之內，莫非己有。”梁武帝聽完，低頭不語。

侯景一介北人，在南方毫無政治基礎，手下不過千人，雖然得到了內奸蕭正德的接應，兩軍加起來也不過萬人左右。但他進入梁王朝的大本營，沒有被一網打盡，反而聲勢越來越大，隊伍竟然壯大到十萬之眾。

這么龐大的一支軍隊是怎么來的呢？

江南是一片太平無憂、富庶繁榮的樂土，至少對一部分人來說是這樣。梁武帝大興文教，制禮作樂，為政“急于黎庶，緩于權貴”，對于士族、宗室十分優待，甚至達到了放縱的地步。權貴們擁有田土、奴仆、財富無數。士人們生逢其時，謳歌盛世。這些人一定不會站在侯景這邊。

那么，誰會對這樣的江南不滿呢？

數不盡的黎庶。

包圍臺城之后，侯景就發布一個公告，里面寫道：“梁自近歲以來，權幸用事，割剝齊民，以供奢欲。如曰不然，公等試觀：今日國家池苑、王公第宅、僧尼寺塔，及在位庶僚，姬妾百室，仆從數千，不耕不織，錦衣玉食，不奪百姓，從何得之！”

不奪百姓，從何得之！江南的表面越是繁華，它的內里就越糜爛，積攢的怨恨就越多。侯景未必是關心百姓疾苦，但是這番言論正中梁王朝的要害。

侯景南下，最多算困獸猶斗，卻勾起了底層的怒火。丟掉土地的農民，出賣人格的奴隸，被擄掠而來的北人……這些人成為侯景可以利用的力量。

在侯景大軍中，奴隸是一支重要的力量。當時，侯景為了瓦解臺城的守軍，壯大自身勢力，下令大規模免奴為民。他得到了梁朝大臣朱異的一個奴隸，立刻給他升官，位同三公，還把朱異的家產全給了那位奴隸。一日，那位奴隸騎著良馬，穿著錦袍，慢悠悠來到臺城之下，對著朱異說道：“你做官五十年，才當上中領軍，我剛剛侍奉侯景，待遇就和三公一樣了。”

一介奴隸翻身做人上人，這是最好的宣傳。于是，三天之內，臺城里的奴隸紛紛投奔侯景，數以千計。侯景重重賞賜他們，把他們編入軍隊。這些奴隸重獲自由，又有藉軍功往上爬的機會，人人感恩侯景，悍不畏死。侯景在梁朝腹地屢戰屢勝，少不了這些奴隸的功勞。

攻陷臺城之后，侯景繼續釋放來自北方的戰俘奴隸，數以萬計。出將入相的理想在這群受盡苦難的人里面大肆售賣，到處是“行臺”，遍地是“開府”，“左右公”與“都督”成群。毫不夸張地說，侯景掀起了一場以下犯上的狂歡。

在一座狹窄的獨木橋上，有人上岸，就要有人落水。當奴隸敲掉身上的枷鎖，當依附民走出地主的莊園，高高在上、俯視眾生的士族便要迎來滅頂之災。

侯景在反叛之前，曾向王謝兩家門閥求親。梁武帝直接拒絕了：“王、謝門高非偶，可于朱、張以下訪之。”意思是，王謝兩家不是你可以高攀的，朱、張是南方的大姓，也不適宜。非要尋一門親事，就在比朱、張等級低的門閥里挑吧。侯景憤怒地說道：“會將吳兒女配奴！”

東晉滅亡之后，門閥世族的力量已經大不如前了，不過傲慢依舊刻在他們的骨子里。或者說，這些落魄的貴族不得不保持表面的傲慢，來面對江河日下的局面。他們的婚姻講究門當戶對，做官喜歡做地位高、事情少的清流，學問盡是玄學佛講，基本已經看不見什么進取精神了。

《顏氏家訓》記錄了梁朝士大夫的丑態：他們是一群“居承平之世，不知有喪亂之禍；處廟堂之下，不知有戰陣之急；保俸祿之資，不知有耕耘之苦；肆吏民之上，不知有勞役之勤”的廢物。他們喜歡寬袍大帶，戴大帽子，穿高跟木屐，出門要乘車，進門要人扶，過著酒足飯飽、無所事事的生活。等到侯景之亂的時候，士人們細皮嫩肉，不能步行，體質虛弱，受不了嚴寒和酷暑，常常在事故中暴斃。

▲《顏氏家訓》。圖源：網絡

侯景之亂發生后，很多士大夫的表現堪稱拙劣。

士人庾信率兵扎營于朱雀航（在今南京市秦淮區鎮淮橋東）北，抵抗侯景。侯景兵至的時候，庾信還在啃甘蔗。遠遠飛來一支箭射中門柱，庾信手中的甘蔗應聲而落，嚇得他直接棄軍而逃。一大批臨陣脫逃的士人，將京口航道、朱雀航、白下城、宣陽門等要沖拱手讓出。侯景初入建康之時，臺城中唯一可靠的人是身為武將的羊侃。

事實上，很多士人并不覺得自己要為梁朝的失敗負責。魏晉南北朝時代，皇帝換了又換，絲毫不影響世家大族穩坐中央，哪怕權力被逐漸侵奪，他們也是當之無愧的統治階層。這樣就導致一個結果：在朝廷利益與家族利益之間，他們永遠以家族利益為重。

侯景攻陷臺城，百官逃散，只有蕭允衣冠整齊地坐在太子的宮署。侯景手下的人對他很敬重，不敢逼迫他。不久，蕭允遷居京口。當時侯景大軍橫行，百姓騷動，士族逃難，蕭允卻巋然不動。

別人問他為什么不走，蕭允回答說：“性命是有定數的，難道逃避就可以獲免嗎？禍患的產生都是因為利欲，如果不求利，禍患又從何而來呢？今天百姓爭先恐后地揮臂向前，想要博取大功勞，進一言而取得卿相的地位，這些與我一介書生有什么關系呢？”于是他閉目靜處，隔日而食，最終免去禍患。

在蕭允眼里，人們奔走求活、保衛家園、向上進取就是求利的行為，所以他不參與。他最大的底氣就在于，他來自蘭陵蕭氏，不需要進取，就能夠享受榮華富貴。

這樣一個冷漠、無能的統治階層，要如何面對天崩地陷呢？

史載，侯景“縱兵殺掠，交尸塞路，富民豪家，恣意裒剝，子女妻妾，悉入軍營”。城破之后，饑荒來襲，士人們餓得面黃肌瘦，雖然身穿羅綺，佩戴珠玉，也只能在床上呻吟等死。

在侯景的屠殺、連綿的饑荒、奴隸的造反之下，整個江南士族幾乎被一鍋端了。這里面就包括中原衣冠隨晉室南渡的大族，比如王謝高門。三吳地區的土著大姓，比如顧陸朱張。或許有些許勢力留存，但也影響不了大局了。

總而言之一句話，東晉以來主宰政局的江南士族基本上完了。

▲【明】文徵明：《蘭亭修禊圖》（局部）。圖源：網絡

建康淪陷之后，南朝還有一絲希望，就在江陵。

當時，梁室失鹿，各地掌握大權的宗室相互內斗，決出新的南方統治者。最有優勢的就是坐鎮江陵的蕭繹。這并不是說，蕭繹本人有多么英明神武，而是江陵乃關鍵所在。

江陵，是荊州的治所。所謂“三吳之命，懸于荊江”，在南北對峙的情況下，荊州是長江防線的一大重鎮，有拱衛江南之責。正因為荊州過于重要，所以囤積了大量兵力。

西晉末年，北方士族相繼南下。底蘊強的僑居至東部的三吳地區，如王謝諸高門。底蘊弱的則遷移到西部的江陵一帶，甚至更遠。

東晉時期，“王與馬共天下”，僑姓高門憑借荊州之力，敢和皇帝公開叫板。然而他們日益墮落，逐漸丟了實權，再也無法掌控荊州。劉宋之后，掌握兵權的二流士族崛起了。這些人遠離繁華熱鬧的江南，沒法享受醉生夢死的生活，銳氣尚存幾分。對他們來說，鎮守地方也可擴張自己的權勢。正如梁武帝蕭衍，既非北來之王謝大族，也非南方的朱張高門，卻依靠荊雍二州的力量，建立了梁朝。雖然江南士族依然擠滿了朝堂，可是能做事、能打仗的人大都在西部的軍事重鎮。

建康淪陷之后，江陵走到臺前。當時，江陵有強悍的武力，有一群沒有腐化的荊州士族，有蕭梁宗室坐鎮，自然就成為再造梁朝的希望。

從江南逃出來的士人紛紛來到江陵，比如瑯邪王氏的王褒，南陽庾氏的庾信等等。不過，他們雖然還活躍在政壇之上，卻淪為了純粹的看客。

當時，江陵面臨兩條軍事戰線的選擇，一條是占據江南的侯景，一條是各擁強兵的宗室。江南士人自然希望蕭繹能夠帶領大軍殺回江南，復興他們心中魂牽夢繞的梁朝。可是，蕭繹怎么可能在強敵環伺的情況下直面侯景？就算打贏了，也不過是得到了一片廢墟。當務之急是剪除周邊可能與他爭權的宗室。

蕭繹的戰略大致為先定湘州的蕭譽，次平雍州（治襄陽）的蕭詧，再取郢州（治夏口）的蕭綸。當他討伐完這些宗室之后，才開始集中力量對付侯景。承圣元年（552），蕭繹擊敗侯景，收復建康，順理成章在江陵稱帝，是為梁元帝。

這時，江南士人起了心思。他們在江陵是依附者，上升之路都被本地的士族占據了，便想要遷都建康，回到自己的大本營。江陵士族自然不肯，雙方爆發了一場爭論。

蕭繹先提出遷都建康，試探群臣。許多江陵士族站出來反對：“建業王氣已盡，與虜正隔一江，若有不虞，悔無及也！”身為江南士人的周弘正、王褒說道：“今百姓未見輿駕入建康，謂是列國諸王，愿陛下從四海之望。”言下之意，不進建康，蕭繹只能算諸王，得不到百姓擁戴。

江陵士族譏諷道：“弘正等東人也，志愿東下，恐非良計。”周弘正立馬反駁：“東人勸東，謂非良計；君等西人欲西，豈成長策？”蕭繹笑了，態度曖昧。

又一次議論，與會者有五百人之多。蕭繹再次問道：“吾欲還建康，諸卿以為如何？”滿堂沉默，不作一聲。蕭繹知道眾人有難言之隱，于是說道：“勸我離開江陵的人，露出左臂。”有一半人露出了左臂。可見，江南士人依然數量龐大，卻不敢公開表示反對。

表面上看，蕭繹三番兩次提出移都建康，但他僅付諸議論，始終不肯挪動屁股。很明顯，遷都的提議就是安撫江南士人的幌子。最后，蕭繹以“建康凋殘，江陵全盛”的理由，決定不遷都。

于是，梁朝在江陵迎來了“中興”之局，江南士族成為了可憐的附庸。

在梁朝“中興”的過程中，江陵出現了一名力挽狂瀾的大將——王僧辯。宗室戰爭、平定侯景之亂、擁立蕭繹，他都深涉其中，儼然成為士族新的依靠。

王僧辯本是北人，隨父親歸附梁朝，任事之后一直追隨蕭繹。侯景之亂時，王僧辯率軍支援建康，趕到建康時，臺城已經陷落，梁武帝也已死去，他只能先屈服于侯景。侯景知道王僧辯是北人，想收為己用，竟然放走了他。王僧辯忠于蕭繹，迅速返回江陵。

蕭繹也曾猜忌過王僧辯。有一次，王僧辯與蕭繹意見不一，蕭繹直接拔刀相向，砍中他的左腿，鮮血直流。王僧辯暈了過去，過了很久才醒來，發現全家人已在牢獄之中。后來，前線戰事不利，蕭繹只能起用王僧辯。在王僧辯的指揮下，江陵大軍屢戰屢捷，他也終于獲得了蕭繹的信任。

大寶二年（551），侯景挾大軍朝江陵進發，沿途望風而降。王僧辯決定堅守巴陵（岳陽），以待時機。侯景憑借軍力雄厚，輪番攻城，都被王僧辯組織力量擊退。于是，侯景親自披甲上陣，在城下督戰，想要一鼓作氣拿下巴陵。王僧辯也登上城墻，巡視守城將士，奏鼓鳴樂，鼓舞士氣，絲毫不怕被流矢命中。侯景遠遠看著他，不由得贊嘆他的膽氣。

在王僧辯的堅決抵抗下，侯景軍中糧盡，又受疫病影響，陷入困境，只能撤退。王僧辯趁機率軍東下，收復了郢州、江州等失地。

承圣元年（552），王僧辯與另一支軍隊在白茅灣（在今九江市東北）會師。這一支軍隊的主帥是陳霸先。如果說王僧辯代表了江陵士族集團，那么，陳霸先代表了另一種能夠挽救時局的力量——寒門。

雙方在長江之畔升壇歃血，共讀盟文，約定共同討伐侯景。兩種力量合為一處，幾乎不可阻擋，很快收復了建康。侯景戰敗東奔，與心腹數十人乘船逃往海上，最后被部下殺死。歷經三年零八個月，屠戮數以萬計生靈，幾乎顛覆梁朝的侯景之亂終于被平定。

收復建康之后，久經戰亂的江南人民以為迎來了春天，紛紛從山溝里走出來，準備重建家園。然而，江陵的軍隊并沒有將其視為自己的子民，反而當成可宰的肥羊。跋扈的士兵見人就搶，百姓的叫喊聲響徹云霄，傳到了石頭城。

王僧辯以為敵襲，趕緊登上城池看看發生了什么情況。得知是手下縱軍搶掠，王僧辯頓時松了一口氣，也不禁止這些搶掠的行為。歷史留下八個字：“王師之酷，甚于侯景。”

可以看出江陵集團的立場：江南不再是南朝的圣地，它僅僅意味著一塊重要的地盤，和一個讓蕭繹稱帝的理由。

侯景以雷霆之勢殺死了盤踞在江南的巨獸，制造了一個巨大的權力真空。這個真空一部分被江陵士族填上，還有一部分則被寒門填補。

劉宋以來，寒門就有以軍功掌權的人了。宋、齊、梁時，皇帝為了強化自身權力，選用寒門子弟為典簽，擁有監視地方的大權。不過，大部分寒門入仕者來自江南，而南方廣大地區的地方豪強雖然擁有實力，卻局限在本地，找不到向上的通道。

侯景之亂給了他們機會。在混亂中，這些人或擁兵自重，割據一方；或以勤王的名義討要官職；或通過軍功擢升為將領。其勢如雨后春筍，紛紛破土而出，成為一支不可忽視的力量。

比如東陽長山（今浙江金華）留氏。孫吳時代，他們一族就有不少人因軍功躋身政壇，如留贊、留平、留略等人。然而這個家族沒什么底蘊，稱不上江東名望，在晉滅吳之后就基本歸于沉寂了，史書里基本看不到留氏的名字。侯景之亂后，留異糾集同鄉，招募士卒，武力非常可觀。各方勢力拿他沒辦法，只能承認他的勢力，加以撫慰。梁朝、侯景、王僧辯乃至于后來的陳朝都不得不給他官做。

陳霸先的崛起，離不開地方豪強的支持。

陳霸先是吳興人，自己就是寒微人士，一直擔任士族瞧不起的低下吏職。后來得到上司蕭映賞識，跟隨他去廣州做事。在偏遠多事的嶺南，陳霸先得以大展拳腳，立下了赫赫戰功，三十多歲就爬到了郡太守的位置。后來，廣州被叛軍圍困時，陳霸先率領三千精兵，日夜兼程疾行，屢戰屢勝，大敗叛軍。梁武帝聞之大喜，甚至派遣畫師來廣州描摹陳霸先的相貌。

▲陳霸先畫像。圖源：網絡

此時，陳霸先已經是總督一方的封疆大吏了，個人勢力初現雛形。他的主要部下，比如沈恪、杜僧明等人，大都來自江南地區，屬于來嶺南博取功名的寒門人士。

侯景之亂后，嶺南各地也出現了騷動。陳霸先借機招攬豪強，擴充實力，準備北上救援建康。可是鎮守廣州的宗室蕭勃只想割據一方、阻撓北伐，于是陳霸先派遣使者到江陵，投奔蕭繹。

在北伐的路上，陳霸先的軍隊如滾雪球般擴大，主要來自于地方豪強的投效。

始興（韶關）豪族侯安都，“侯景之亂，招集至兵甲三千人”，得知陳霸先要北上之后，率兵跟隨，力戰有功。

俚人首領冼夫人，曾與陳霸先會于灨石，對其夫君說：“吾觀此人必能平賊，君宜厚資之。”此后，冼夫人的地方勢力一直支持陳霸先，直到陳朝滅亡。

長沙豪族歐陽頠，與陳霸先交好，率領軍隊越過五嶺，支援其北上。

▲冼太夫人雕像。圖源：圖蟲創意

這是雙贏的局面，陳霸先擴充了實力；有實力的寒族得以跳出本地，有了躋身高層的資本。這些地方勢力后來大都成為陳朝的開國功臣，走上了權力之巔。

承圣元年（552），陳霸先從豫章（今江西南昌）出發征討侯景，這時已有甲士三萬人，強弩五千張，舟艦二千艘。基本可以說，這就是一個南方寒人軍事集團。當時，陳霸先的名聲甚至比王僧辯還大，還曾支援三十萬石糧食給江陵，可見陳霸先集團實力之雄厚。

這樣，淪為廢墟的江南，迎來了兩股新的勢力。

如果天下只有南方一隅，或許梁朝還能夠撐過去。

當時的天下形勢，并非單純的南北對峙，而是東魏、西魏、梁朝三國爭霸。所以也有人把這個時代稱為“后三國”。在蕭繹進行宗室戰爭的時候，北方兩國不會坐視機會悄悄溜走。

侯景之亂爆發后，江淮地區的梁朝州郡長官，要么棄城而走，要么投降東魏。大寶二年（551），正值高洋改朝換代，北齊還要提防西魏，不愿意卷入南方戰事太深。所以樂于接受南方州郡的投誠，而沒有侵略的意圖。

太清三年（549），襄陽的蕭詧與江陵的蕭繹交戰，蕭詧知道自己實力不足，于是向西魏求援，打開了北朝軍事力量介入南方的口子。襄陽為關中進入江漢的必經之路，梁朝向來有重兵把守，易守難攻。蕭詧的主動投依，等于撤去了蕭梁的襄陽防線，實乃進軍江漢的千載良機。于是，西魏借機出兵，很快就拿下了“漢東之地”，甚至逼近江陵。

蕭繹迫于形勢，質子求和，并簽下了割地稱臣的盟約。另一邊，西魏冊命蕭詧為梁王，加緊對襄陽的政治控制。以后，襄陽就成為宇文氏南下的前哨站了。

承圣元年（552），益州刺史蕭紀在成都稱帝，率巴、蜀大眾東下。當時侯景襲擾江陵，蕭繹不想兩面受敵，于是向西魏乞求援兵。西魏再次漁翁得利，拿下了成都。

南方已是支離破碎，江陵可以算作一座孤城了。

承圣三年（554），蕭繹給西魏權臣宇文泰寫信，要求按照舊圖重新劃定疆界，言辭極為傲慢。宇文泰大怒，直接揮兵南下。當時，江陵的主力尚在建康，守備空虛，蕭繹急忙給王僧辯寫信求援：“吾忍死待公，可以至矣！”然而，援軍來的太慢，江陵城破，蕭繹被俘，最后被蕭詧用土袋活活悶死。

短短幾年時間，江陵就步了建康的后塵。

西魏以江陵之地冊立蕭詧為梁主，然后把襄陽劃作自己的地盤。他們留下了一片燒焦的廢墟，驅趕著江陵的數萬士族百姓，大搖大擺地回到長安。

為什么西魏不趁機滅掉梁朝，拿下南方呢？這和后三國的形勢有很大關系。西魏最首要的威脅從來不是南方，而是東魏（北齊）。對于北方兩國來說，在北中國尚未統一之前，貿然南下是一種不智的行為。因此，對梁作戰始終是一場有限戰爭，并不是滅國行為，目的是為了拿下了成都、襄陽、江陵這樣的戰略要地。

經過梁朝的“慷慨奉獻”，西魏從三國中最為貧弱的國家，一躍成為最具優勢的國家。

▲宇文泰。圖源：影視劇照

在凄風苦雨之中，蕭詧登上了皇帝之位，禮樂制度悉數照舊，顯示自己正統的身份。實際上，這個國家已經淪為西魏的附庸。江陵之焰過后，梁朝其實已經不復存在了。史家把蕭詧的傀儡政權稱為“西梁”，把其放入了北朝的編年。

當初，西魏軍隊平定江陵的時候，蕭詧的手下向他建議：西魏人貪婪無度，殘暴不仁，現在，他們的主將都在這里，不如預先埋伏武士，將其斬殺，然后奇襲魏軍堡壘，再圖大業。

蕭詧回應道：“你的計策，并非不好。可是魏人待我不薄，我不能背棄道德。”不久，當全城百姓被驅趕著北上的時候，蕭詧追悔莫及，卻只能咽下苦果。

他的余生都活在懺悔之中。每次讀到“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”，都要長久地嘆息一番。然而，蕭詧作為傀儡的命運，不正是他自己一手締造的嗎？

王夫之說：“江左之能延數十年者，幸也。高齊未滅，關中之勢未固，宇文之篡未成，故猶幸而存也。”南北統一的局勢已經逐漸明朗，南方之所以幸存，只是因為北朝兩國相互牽制，并非北朝無力統一。

梁朝的失敗，也就是南朝的失敗。

西魏攻陷江陵還有另外一個收獲——南方的文化精英。

當時，江陵匯聚了士族最后的支撐性力量，既有建康之士族，也有江陵之士族。而西魏近乎空城式的遷移，給了南朝的門閥制度最后一擊。人都沒了，哪還有什么士族政治。另外，大量南方士人被裹挾入北，填補了北方文化上的缺陷。

東晉以來，南方政權都自居華夏正統，仗著禮樂衣冠，瞧不起北人。很多中原士大夫也都思慕南方的文化氛圍，奉其為正朔。北方雖然具備軍事優勢，但是在道義和人心上始終落于下風。

江陵之焰后，南朝引以為傲的文化資源，也歸北方所有了。王褒等士人進入長安，宇文泰十分高興地說，昔日西晉平吳，得到了陸機、陸云，今天我朝平定江陵，群賢畢至，比西晉好多了。

西晉平吳，乃是華夏正統平定割據政權，顯然宇文泰想要淡化自身的“夷狄”色彩。

當時，宇文泰推行漢化政策，極力拉攏南來的士人，給他們加官進爵。其目的就是讓他們裝點北朝的文化，以獲得更多的政治合法性。

庾信就是典型。他雖然心里一直放不下江南，卻不得不屈從于現實。他的文章在北周上流社會流傳，使得北周文學一改往日荒蕪的景象。他還參與制作六代之樂。這批士人將南方文化移植到北方，意味著南北文化的融合已經開始了。

同時，南方的貴族文化也走向了末路。

梁朝的文化是香艷的、淫靡的，卻少了一些剛健的骨氣。在醉生夢死的江南，人們眼里只有宮女的笑靨和風花雪月的生活。然而，繁華一瞬即逝。在家國巨變中，人們的命運發生了轉折，文風也不得不變得壓抑、沉痛。

蘭陵蕭氏是那個時代最好的注腳。他們是盛世的親歷者，宮體文學的參與者，也是梁朝衰敗的始作俑者。

太子蕭綱被侯景囚禁時，曾創作了一首《被幽述志詩》：

恍忽煙霞散，颼飂松柏陰。

幽山白楊古，野路黃塵深。

終無千月命，安用九丹金。

闕里長蕪沒，蒼天空照心。

詩中已無兒女情長，而是一種不甘、絕望的情緒。

蕭繹在臨死之前，寫下了《幽逼詩》，流露的情感更加苦了：

南風且絕唱，西陵最可悲。

今日還蒿里，終非封禪時。

他悲嘆自己努力經營荊州、企圖中興梁室，最終愿望落空。這是梁末作家最凄苦的作品之一。他在江陵陷落之前，把14萬卷圖書付之一炬。有人問他為何焚書，他回答道：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之！”在漫天大火中，他終于對梁朝的失敗有了一點可悲的反思。

▲蕭繹：《職貢圖》（局部）。圖源：網絡

即便是投奔西魏的蕭詧，內心世界同樣復雜。他在《愍時賦》有這么一句：

“等勾踐之絕望，同重耳之終焉。”

他的絕望如同當年的勾踐和重耳一樣，深不見底。要知道，無論是勾踐還是重耳，最后都成功復國了。蕭詧從來沒有忘記復興梁朝的夢想，只是在北朝的軍事陰影下，難有作為。最后，蕭詧憂憤而死。

活下來的南方士人，無論身處北國，還是遺留在南方，都在梁朝的失敗中自我折磨、自我反思，努力探索著文學的出路。他們的前方，正是唐代文化的曙光。

江陵淪陷后，南方的政治舞臺上只剩下王僧辯和陳霸先兩股勢力。

王僧辯和陳霸先，一人鎮建康，一人守京口，合力拱衛江南。陳、王兩家合作緊密，私交甚篤，王僧辯之子、陳霸先之女還締結了婚約。

不過，和平的背后卻是刀光劍影。

王僧辯的女婿杜龕認為陳霸先不是貴族出身，手下都是些烏合之眾。他任吳興太守的時候，經常以權謀私，打壓陳霸先的宗族，陳霸先恨他入骨。這其實是江陵士族與寒門之間的矛盾。江陵士族心高氣傲，十分敵視這幫政壇暴發戶。寒人也憎恨江陵士族的飛揚跋扈。兩個集團之間摩擦不斷。

為了遏制陳霸先的勢力，王僧辯派遣親信將領鎮守在京口周圍，如以杜龕為吳興太守，韋載為義興太守，王僧智為吳郡太守，張彪為東揚州刺史。

蕭繹死后，兩人的關系更為微妙。他們共立蕭方智為王，王僧辯在建康獨攬大權，陳霸先則等待著機會。

公元555年，北齊動了南侵的心思，送逃亡北方的梁朝宗室蕭淵明南歸，意圖讓蕭淵明繼承皇位。如果蕭淵明即位，梁朝就成為了北齊的附庸。王僧辯自然拒絕。隨后，齊軍陳兵淮南，奪下了東關，以武力威脅。王僧辯并無多少信心抵御齊軍，想要息事寧人，因而同意接納蕭淵明。陳霸先四次派遣使者苦勸王僧辯，決不能妥協。王僧辯不聽。

蕭淵明入建康為帝后，陳霸先對他的親信說：“我和王僧辯同為托孤重臣，而王僧辯現在想依附戎狄之邦，不按次序立天子，他到底想干什么呢？”于是就準備起兵。

恰巧有人偽報王僧辯齊軍大舉南下，王僧辯遣使告陳霸先備戰。陳霸先扣押使者，在京口舉兵，率軍十萬突襲建康，全軍上下只有五個人知道此行目的，人們都以為這支軍隊是去抵抗齊軍。這次奇襲打了王僧辯一個措手不及，建康落入陳霸先手中，王僧辯也被斬首。至此，陳霸先成為梁朝實際的掌控者，他把蕭淵明趕下臺，重新立蕭方智為帝。寒門勢力正式成為南方政壇的主要力量。

北齊趁南方動蕩，揮師南下，進犯建康。陳霸先在淮河南迎擊齊軍，縱火燃燒齊軍的木柵，一時間煙塵漫天，齊軍敗退，爭相上船，擠在一堆，溺死者無數。當時，南方百姓在淮水邊觀戰，呼聲震天，陳霸先的士兵個個以一當百，成功擊退齊軍。

第二年（556），齊軍卷土重來，包圍建康。陳霸先身先士卒，主動出擊，向齊軍發起猛攻。北齊南征的軍事總指揮、大都督蕭軌被生擒，其他大將被俘的有四十五名之多。逃亡的齊軍跑到江邊，卻發現戰船早已被燒毀大半。齊軍為了爭相上船而自相殘殺，渡江溺死者不計其數。

襲殺王僧辯之后，陳霸先可謂是危機重重。本來，建康朝廷控制的區域就很狹小，再加上江陵人士的造反、北齊的覬覦、南方各地此起彼伏的叛亂，陳霸先如同走在鋼索之上，稍有不慎，就會萬劫不復。危難之時，陳霸先運籌劃策，縱橫捭闔，先后平定各處叛亂，還兩次抗擊北齊的侵略，使得建康朝廷獲得了喘息的機會。

陳霸先的聲望如日中天，江南百姓也需要一個強勢的英雄帶領他們走出困境。

這時，梁的國號就顯得有些突兀了。

史學家呂思勉說：“從來人君得國，無如陳武帝之正者。人君之責，在于內安外攘而已，當強敵侵陵，干戈遍地之際，豈可以十余齡之稚子主之哉？”

中國古代的王朝更替，無外乎兩種途徑：一是武力奪取，二是和平禪讓。雖然槍桿子是必備條件，但政權的更替還要講“道德”二字。

在南北朝時代，陳霸先既無顯赫的家世背景，又無其他政治資本。他于太平二年（557）受禪讓稱帝，基本沒有受到什么阻礙。雖然是人心所向，但也少不了陳霸先的運作。

第一，改元換代者必須有功業和德行。

在整個南方政權陷入危難之際，陳霸先從嶺南起兵，有平定侯景，延續梁祚之功。比之他的前輩，劉裕有北伐之功，蕭衍所在的蘭陵蕭氏本身就是大族，他們的合法性都比陳霸先要高。不過，陳霸先抗擊的侯景是北人，抵御的齊軍也是夷狄之師，這對于當時自居華夏正統的南朝來說十分重要。東晉南朝時代，北伐是權臣獲取政治合法性的重要手段。到了梁末，南北差距懸殊，人們不奢望能夠收復北方，只希望有一個能夠保存漢人正統的帝王出現。陳霸先正是這樣一個人。

第二，改元換代者必須是天命所歸。

既然是天命所歸，那么上天一定會昭示祥瑞。自從陳霸先襲殺王僧辯之后，祥瑞就適時地出現了，甘露頻頻降下人間，百姓們自然心領神會。

第三，改元換代者必須是民心所向。

這也是最重要的一點。古代的統治者常常說“民心”二字，所謂“水能載舟，亦能覆舟”，但在很多情況下，“民”指的不是最廣大的老百姓，而是作為統治階層的士人。

陳霸先集團多是地方豪強、寒門庶族，統治階層事實上已經不同于以往的南方政權。寒人雖然得勢，但是，陳霸先依然要尋求士族的幫助。

從平定侯景到王僧辯敗亡的三四年里，士族主要投奔王僧辯，陳霸先完全落于下風。襲殺王僧辯之后，陳霸先越發意識到士族的重要性：政治上需要他們作點綴，文化上需要他們作裝飾。比如，陳霸先的禪代文書和禪代儀式，都是由瑯玡王氏的王通、王玚負責。他們就像歐洲中世紀的教皇，為新皇帝加冕，象征著背后力量對新政權的承認。

陳霸先優待士族，這不僅僅是一種政治姿態，更像是南朝時代的制度慣性。出身低微者雖然憑借自己的才華嶄露頭角，依然會崇拜和模仿上流社會的時尚。

《陳書》載，陳霸先之侄陳蒨“少沈敏有識量，美容儀，留意經史，舉動方雅，造次必遵禮法。高祖甚愛之”。儀態、文史、優雅、禮法，這些都是士族講究的東西。陳霸先從小讀兵書，練武藝，完全不是這種氣質。他對陳蒨的喜愛，正是對士族的傾慕。

為了討好士族，陳霸先大興文教，禮遇佛門，希望能成為像梁武帝一樣的皇帝。開無遮大會，去佛寺舍身，與臣子游玩山水、吟詩作對，陳霸先把這些不符合他氣質的事情全做了一遍。

陳霸先即位第六天，還發現了一枚神奇的佛牙。南齊時期，一名僧人從西域得到了佛牙，帶回建康上林寺。梁朝普通三年（522）的一個夜晚，佛牙被一伙軍人劫走，從此下落不明。然而，這枚佛牙竟然在陳霸先稱帝之時突然重現于世，可以稱得上最大的祥瑞。

這枚佛牙的出現，向世人宣告，梁朝天命已盡，接下來是陳朝的時代。

陳朝依然在仰望士族，這也是士族唯一的價值——提供合法性。政治運作則由皇帝指揮寒人運行。等到陳朝被滅，士族唯一的價值也沒了。

▲陳霸先畫像。圖源：網絡

梁朝還有一個小尾巴。

蕭詧死后，西梁摸索出了一條生存之道：竭盡所能，奉承北朝。

公元577年，北周武帝宇文邕滅亡北齊，西梁皇帝蕭巋到鄴城朝見。宇文邕雖然待之以禮，可是對他并不重視。后來，蕭巋在宴會上，講述自己父親蕭詧受宇文泰救命之恩，北周和西梁就像兄弟一樣唇齒相依。情到濃處，涕淚縱橫。宇文邕也不由得嘆息。

某次宴會，宇文邕自彈琵琶，對蕭巋說：“當為梁主盡情歡樂。”蕭巋連忙請求起舞。宇文邕問道：“梁主竟然能為朕舞蹈？”蕭巋回答：“陛下既然親自彈奏，我為什么不能像百獸一樣舞蹈呢？”

▲宇文邕畫像。圖源：網絡

后來，隋代北周，天下大亂。唯獨蕭巋見機行事，按兵不動。等到隋文帝楊堅登基，讓蕭巋的女兒嫁給晉王楊廣。開皇四年（584），蕭巋來長安朝見，隋文帝待他十分尊敬。蕭巋回去時，隋文帝握著他的手說：“梁主滯留荊、楚已久，未能恢復舊都，故鄉之念，讓人十分痛心。我要兵臨長江，送您返回故鄉。”

一直呆在江陵的蕭巋，竟然成了建康的遺民，還要北方異族送他回家。這其中復雜的國族認同，很難厘清了。

開皇七年（587），隋文帝取消了西梁這個小朝廷。

后來，唐人令狐德棻在編寫《周書》的時候，對蕭繹冷嘲熱諷，卻對蕭詧贊譽有加：

“梁主（蕭詧）任術好謀，知賢養士，蓋有英雄之志，霸王之略焉。及淮海版蕩，骨肉猜貳，擁眾自固，稱藩內款，終能據有全楚，中興頹運。雖土宇殊于舊邦，而位號同于曩日。貽厥自遠，享國數世，可不謂賢哉。”

西梁雖然疆域不如從前，但是皇帝的位號還在，還傳了好幾代，這樣的梁主難道不賢明嗎？令狐德棻顯然站在以北朝為中心的視角來看待這段歷史，所以依附北朝者成了賢明之君，抵抗北朝者自然便是愚蠢之君了。這無疑是勝利者的歷史敘事。

而對于失敗的南梁和西梁，又有哪來的“英雄之志”與“霸王之略”呢？倒是像極了歷史的反諷罷了。

參考文獻：

[唐]姚思廉：《梁書》，中華書局，1973年

[唐]令狐德棻：《周書》，中華書局，1971年

[唐]李延壽：《南史》，中華書局，1975年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，1956年

陳寅恪：《金明館叢稿初編》，上海古籍出版社，1980年

章義和：《地域集團與南朝政治》，華東師范大學出版社，2002年

王光照：《后梁興亡與南北統一》，《江漢論壇》，1999年第4期

高敏：《論侯景之亂對南朝后期社會歷史的影響》，《中國史研究》，1996年第3期

牟發松：《陳朝建立之際的合法性訴求及其運作》，《中華文史論叢》，2006年第3期

杜志強：《侯景之亂和江陵之變前后的梁代文學創作》，《西北師大學報（社會科學版）》，2014年第4期