北京
走在深圳、廣州、東莞的老街上，你偶爾還能看見(jiàn)一些老車(chē)。老皇冠（參數(shù)丨圖片）、佳美、花冠，漆面保養(yǎng)得锃亮，車(chē)主是個(gè)頭發(fā)花白的大叔，開(kāi)著空調(diào)在車(chē)?yán)锫?tīng)收音機(jī)。這些車(chē)放在今天，智能化為零，配置寒酸得可憐，但車(chē)主就是舍不得換。為什么？因?yàn)槟遣恢皇且慌_(tái)車(chē)，是他人生某個(gè)階段的坐標(biāo)。
粵港澳的汽車(chē)文化，就是從這些日系車(chē)開(kāi)始的。
90年代的廣東，皇冠是老板的象征，佳美是中產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)答案，花冠是普通家庭的"第一臺(tái)車(chē)夢(mèng)想"。那時(shí)候沒(méi)有冰箱彩電大沙發(fā)，連個(gè)導(dǎo)航都沒(méi)有，但你會(huì)花一整個(gè)周末給車(chē)打蠟，你會(huì)在車(chē)友會(huì)上聊機(jī)油型號(hào)聊到半夜，你會(huì)為了一個(gè)原廠尾翼攢三個(gè)月工資。那不是一種消費(fèi)，是一種熱愛(ài)。
一汽豐田在中國(guó)23年，卡羅拉、花冠、皇冠、 然后時(shí)代翻篇了。 今天的新能源車(chē)，智能、舒適、性價(jià)比拉滿，這是事實(shí)。但你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，玩法變了，而且變窄了。以前玩油車(chē)，能玩的東西太多了——改排氣、刷ECU、換避震、裝渦輪，甚至有狠人自己移植發(fā)動(dòng)機(jī)。每改一樣，車(chē)的性格就變一分，車(chē)主之間能吵一天"你這方案不對(duì)"。姿態(tài)玩家趴在地上調(diào)傾角，性能玩家在賽道日刷圈速，越野玩家在泥地里比誰(shuí)更野。JDM文化、VIP風(fēng)格、Hardcore越野，各成一派，那才叫百家爭(zhēng)鳴。 現(xiàn)在呢？新能源車(chē)想改，先過(guò)電腦這一關(guān)。電驅(qū)系統(tǒng)封得死死的，動(dòng)不了；底盤(pán)調(diào)校是軟件定義的，你改不了；智能駕駛更是黑盒，碰都別碰。改裝門(mén)檻高了不止一個(gè)量級(jí)，能玩的就剩外觀——貼個(gè)改色膜、換套輪轂、加點(diǎn)氛圍燈，到此為止了。不是大家不想玩，是真的玩不動(dòng)了。 還有一個(gè)問(wèn)題，新能源迭代太快了。原來(lái)是5年小改款，10年大換代，一款車(chē)能陪你走過(guò)人生好幾個(gè)階段，你有時(shí)間去了解它、愛(ài)上它、為它投入情感。現(xiàn)在呢？年年出新車(chē)，半年一次OTA，上個(gè)月剛買(mǎi)的新款，這個(gè)月就成老款了。進(jìn)步快是好事，但快到我甚至記不住曾經(jīng)的一代車(chē)型。你說(shuō)海豚第幾代了？你說(shuō)埃安Y改了幾次款？說(shuō)不清。說(shuō)不清，就形不成記憶；形不成記憶，就沉淀不了文化。 我不是說(shuō)新能源不好，相反，它的進(jìn)步速度令人驚嘆。但一個(gè)行業(yè)只有功能競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有文化競(jìng)爭(zhēng)，是不健康的。參數(shù)讓人下單，文化讓人留下。沒(méi)有熱愛(ài)就沒(méi)有流派，沒(méi)有流派就沒(méi)有爭(zhēng)鳴，沒(méi)有爭(zhēng)鳴就沒(méi)有真正的繁榮。現(xiàn)在的新能源市場(chǎng)，百花齊放是真的，但百家爭(zhēng)鳴還談不上——因?yàn)榇蠹叶荚谥v同一個(gè)故事：我比你智能、我比你便宜。 回到這次粵港澳車(chē)展，一汽豐田把全系擺了出來(lái)——從燃油到混動(dòng)到插混到純電，從卡羅拉到皇冠到普拉多到bZ5。它展示的不只是"全科生"的產(chǎn)品力，更是一條活著的傳承線。老皇冠的車(chē)主，他的下一臺(tái)可能是亞洲龍；花冠的車(chē)主，孩子開(kāi)上了榮放；普拉多的車(chē)主，偶爾也想試試bZ5的智駕。這條線不是斷裂的，是延續(xù)的。它告訴你：你可以擁抱新能源，但不用丟掉你熱愛(ài)的東西。 新能源的未來(lái)不缺參數(shù)，缺的是那種讓人愿意花一整個(gè)周末給車(chē)打蠟的熱愛(ài)。什么時(shí)候新能源也能讓人真正"玩"起來(lái)——不只是用手機(jī)調(diào)個(gè)空調(diào)溫度那種"玩"，而是能改、能調(diào)、能投入感情、能形成流派的玩——中國(guó)的汽車(chē)文化，才算真正到了下一章。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
