楊絳的散文，肯定要比錢(qián)鍾書(shū)好很多，水準(zhǔn)當(dāng)僅次張愛(ài)玲

我想，絕大多數(shù)人都不會(huì)明白，楊絳的文章要比夫君錢(qián)鍾書(shū)好太多了，而且是真正的當(dāng)代一流水準(zhǔn)。盡管學(xué)識(shí)方面錢(qián)先生當(dāng)她老師綽綽有余，而且錢(qián)也確實(shí)是影響她最深的“文學(xué)私教”。楊絳的文學(xué)品味是仰仗錢(qián)鍾書(shū)奠定的，后來(lái)搞翻譯也是靠錢(qián)的指導(dǎo)，甚至晚年練書(shū)法也亦步亦趨于錢(qián)的引導(dǎo)，他們是亦夫妻亦師生。

但是，散文寫(xiě)作不靠學(xué)識(shí)，甚至也不怎么靠才情，所以楊絳的散文水準(zhǔn)又絕非錢(qián)鍾書(shū)可以企及的，也非絕大多數(shù)當(dāng)代同行可以望見(jiàn)的。說(shuō)起來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)的散文集《寫(xiě)在人生邊上》及“邊上的邊上”，其實(shí)并不見(jiàn)佳，因?yàn)楫?dāng)他有意寫(xiě)“散文”時(shí)，就會(huì)忍不住賣(mài)弄，賣(mài)弄學(xué)識(shí)、賣(mài)弄才情、賣(mài)弄機(jī)鋒，這是大才子改不掉的積習(xí)，而文章這東西這么一“賣(mài)”就差了。錢(qián)鍾書(shū)真正好的文字，都不在“散文集”中，而在學(xué)術(shù)著作《談藝錄》與《管錐編》那里，原因就在于他一旦無(wú)心專(zhuān)作“文章”時(shí)，不經(jīng)意間文字功底自然顯現(xiàn)，所謂“蘊(yùn)藉些子”也跟著出來(lái)了。我現(xiàn)在看文章，就有一個(gè)很深的體會(huì)，以為對(duì)于職業(yè)文人來(lái)說(shuō)，“無(wú)意”反倒可能是一種境界，好比蘇軾說(shuō)的那句名言，“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳爾”。實(shí)際上，相同的意思，魯迅也早說(shuō)過(guò)，“他要掉文，又掉不對(duì)，就俗”（《文壇三戶(hù)》），寫(xiě)文章最忌諱刻意與賣(mài)弄，否則就俗。楊絳文章的好處，就在于那份自然、純熟、干凈、通透，還妥帖，還老道，那是一種極簡(jiǎn)的中文，但內(nèi)蘊(yùn)可以是無(wú)邊無(wú)際的。民國(guó)以來(lái)散文家里，比她好的實(shí)際并沒(méi)有幾個(gè)。

前些年，我偶刷退休記者唐師曾的視頻(他最近重病住院中，似乎還缺錢(qián)在搞募捐，祝他安好），他就那么隨口一說(shuō)，說(shuō)民國(guó)以來(lái)最好的散文家有兩位，一是楊絳，二是新鳳霞。我乍聽(tīng)很錯(cuò)愕，但日后細(xì)思，卻非常佩服他的眼光，而且逐漸比較認(rèn)同了。楊絳與新鳳霞，都是很有意思的“民國(guó)女先生”，都有一個(gè)文化名望極高的丈夫，也都不是“職業(yè)散文家”，可她們的散文水準(zhǔn)確實(shí)很高，而且都高出自家夫君（錢(qián)鍾書(shū)與吳祖光）與絕大多數(shù)同行，偏偏世人又都認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，也看不到這一層。還有，楊絳與新鳳霞的散文，連最重要特征都是差不多一路的，那就是高度純凈，晶瑩剔透，又簡(jiǎn)約有風(fēng)致，乃白話(huà)文章中的上乘之作。再簡(jiǎn)單一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是天然又有味道，這是一般作家做不到的。因?yàn)樘烊缓茈y有味道，有味道的總是缺點(diǎn)天然，似乎是魚(yú)與熊掌不可兼得，楊絳與新鳳霞恰好都能自在驅(qū)使，所以她們的文章看似“粗頭亂服”，但境界高，水準(zhǔn)也高。只不過(guò)這種文章，外表上太平實(shí)了，最是容易滑過(guò)，事后不去回味就會(huì)錯(cuò)過(guò)大量亮點(diǎn)與妙處。

或者換句話(huà)說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)與吳祖光這兩位“文化大家”，之所以“文章”不如乃妻，正在于欠缺天然。他們讀書(shū)多，學(xué)識(shí)豐厚，才情也是一時(shí)之選，可正因?yàn)槿绱耍麄儗?xiě)文章總不肯平平實(shí)實(shí)，而總要不自覺(jué)地顯擺、賣(mài)弄、矯飾、掉書(shū)袋，好似手頭一把野花，總想著面面俱到裁剪到完美不可，殊不知如此一來(lái)，這花就失去了天然風(fēng)致，到底落入了下一乘。這樣的反差，其實(shí)文學(xué)史上也是多見(jiàn)的。比如清代NO.1的詩(shī)人是黃仲則，他所生活的那個(gè)乾嘉年代，“朋友圈”盡都是汪容甫、洪亮吉、孫星衍這些高才博學(xué)，黃應(yīng)該是其中讀書(shū)最少的了，可這一點(diǎn)似乎又恰恰成為他的優(yōu)勢(shì)，別人都不及他。因?yàn)樽x書(shū)少一點(diǎn)，就少了很多造作與修飾，一任天然，境界自高。楊絳以及新鳳霞也是如此的，文字看不出一點(diǎn)虛夸、浮躁與雕飾，情緒又很克制，后勁非常足，余味是可以很悠遠(yuǎn)的。這樣的文章，其實(shí)是有生命境界的，才子氣、學(xué)者氣乃至職業(yè)作家氣，與之相較，都是蹩腳的。越是“平常”的文章，其實(shí)是最難寫(xiě)的，可惜世人淺俗，偏好那種矜才使氣的，華麗繁復(fù)的，以及熱鬧聒噪的。

楊絳的文章自然也更好，她更像是真正的返璞歸真，更有分寸感，而且她更有自己的文體意識(shí)，那就是竭力要把中國(guó)文言的菁華，無(wú)聲無(wú)息地溶入白話(huà)文之內(nèi)，并且非常成功。李長(zhǎng)聲說(shuō)什么是“文體”，那種“一眼認(rèn)得，像狗一路撒的尿，這就是文體”（《八重櫻閑話(huà)》，2025年版，頁(yè)17），雖語(yǔ)涉不莊，可極有道理。多數(shù)讀者看不出楊絳文章高明，可能是因?yàn)橐庾R(shí)不到這一點(diǎn)，因?yàn)闂罱{的文體追求就是不漏聲色的。所以楊絳的散文，一方面是盡量發(fā)揮白話(huà)口語(yǔ)的純熟與家常之自然，另一方面則充分利用文言的簡(jiǎn)約豐神之雅致，最終在傳神達(dá)意之外，還在筆調(diào)上予人美感，遣詞造句的推敲布局極其小心謹(jǐn)慎，又完全不落痕跡，成品不文縐縐也不口語(yǔ)化，絕不暮氣沉沉倚老賣(mài)老，也肯定不至于故作天真爛漫之態(tài)，回頭細(xì)思真是很厲害的。我過(guò)去讀楊絳散文集，也不覺(jué)得有什么，前些年再讀，就品出味道來(lái)了。我反正覺(jué)得楊絳的散文，不僅高出錢(qián)鍾書(shū)，也高出沈從文汪曾祺這些人，在近代以來(lái)散文家中至少是排在最前列的。張愛(ài)玲這么挑剔的人，晚年在美，讀到楊絳的散文，也是嘆服的。《干校六記》《回憶我的父親》這樣家常的文章，普通讀者還真一時(shí)看不出哪里好，可張愛(ài)玲這等行家里手就能懂其中微妙。您說(shuō)張奶奶如此自負(fù)，瞧得起誰(shuí)的文章啊？“炒莧菜沒(méi)蒜，簡(jiǎn)直不值一炒”，能讓她這位喝口雞湯就能立即分辨出這雞死前曾吃過(guò)藥的挑剔人看的上的散文家，1949之后也就一個(gè)楊絳了。當(dāng)時(shí)韓素音如日中天，她就很鄙視，覺(jué)得是二三流竊據(jù)其位——盡管李歐梵曾認(rèn)為，以英文文筆而論，韓素音絕不遜于張愛(ài)玲，甚至猶有過(guò)之。

我以為楊絳的文章，最重要的特征，大體有二：一是情緒淵深流靜，二是文字一清如水，往往喜歡白描，然而又能非常耐讀，那細(xì)致與光潤(rùn)恍如絲綢，平淡卻又那般雋永，總是在有道是平常的不動(dòng)聲色間，娓娓道盡紅塵大化的滄桑、憂(yōu)患與悲憫。這樣的文章，自民國(guó)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)以來(lái)，其實(shí)是很少見(jiàn)的，亦或者實(shí)踐多不如她成功又自如。當(dāng)代人認(rèn)識(shí)不到楊絳散文的高明，我以為是很可惜的，或許能說(shuō)明世人的文學(xué)品味，還是有待提高的。這好比董橋當(dāng)年說(shuō)的，同一個(gè)報(bào)道，會(huì)看新聞的與不會(huì)看新聞的，感受都會(huì)不同。往窄的范圍里比較，我以為民國(guó)以來(lái)“女作家”里，楊絳的散文大概僅次于“才女文章”的正宗嫡傳張愛(ài)玲，而男性同行里能超過(guò)她的實(shí)質(zhì)也沒(méi)幾個(gè)人。還是感到可惜，今之文化名流里，迄今我也只看到止庵一人，很是推崇楊絳散文的，以為不僅高出錢(qián)鍾書(shū)，在百年來(lái)散文史上也是獨(dú)樹(shù)一幟的人物（止庵編《楊絳散文選集》序言，百花文藝1995年版），這是止庵眼光獨(dú)到之處。盡管他后來(lái)對(duì)楊絳這個(gè)人似乎也不甚佩服，從前些年流落到孔網(wǎng)的某封楊絳親筆回信看，倆人好像還有些恩怨（題外話(huà)，隱約記得是楊絳駁回了他再編集的請(qǐng)求，而一個(gè)好玩的掌故八卦是，止庵家與錢(qián)楊家還有點(diǎn)遠(yuǎn)親關(guān)系，止庵與錢(qián)瑗生前多有往來(lái)），但他到底還是放下了成見(jiàn)，說(shuō)了些很公正的大實(shí)話(huà)。此外，我所見(jiàn)到的，是中國(guó)藝術(shù)研究員的張耀杰，這位據(jù)說(shuō)是“過(guò)氣的前大V”（一位朋友跟我這么說(shuō)的），早在20多年前，他就力主楊絳競(jìng)爭(zhēng)諾獎(jiǎng)，認(rèn)為“就當(dāng)下中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，如果非要推舉出一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選者的話(huà)，當(dāng)然是非楊絳莫屬”（《旗袍下的覺(jué)醒》，廣東人民社2026年版，頁(yè)248）。

再換句話(huà)大白話(huà)說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)吳祖光們的文章是可學(xué)的，楊絳新鳳霞的文章就學(xué)不來(lái)，一學(xué)就死。現(xiàn)在的作家中，李娟也有點(diǎn)這個(gè)意味，天然又不可學(xué)，風(fēng)格完全是自己的，只是李娟的壞處在于寫(xiě)得太濫了，后面都是自己高仿自己，無(wú)話(huà)硬要找話(huà)寫(xiě)，最終只有早期三五本可讀而已，到底不如楊絳的克制與幽深。只是也得坦率說(shuō)，以我自己的閱讀趣味，也不會(huì)愛(ài)看楊絳，我還是更愛(ài)看錢(qián)鍾書(shū)，只是就公心而言，她的文章水準(zhǔn)是很高的。我的這個(gè)莫名兩可的態(tài)度倒并不奇怪。想起扶桑文豪谷崎潤(rùn)一郎的真實(shí)段子：當(dāng)年老谷從西方回日，想蓋一座房子作為最后的棲身之所，建筑師討好說(shuō)，讀過(guò)您的《陰翳禮贊》，很了解您的喜好，一定設(shè)計(jì)到讓您滿(mǎn)意。結(jié)果谷崎潤(rùn)一郎當(dāng)場(chǎng)變臉，直接把人趕跑了。因?yàn)楣绕楣倘辉诶砟钌虾苄蕾p傳統(tǒng)日式住宅的“陰翳美”，但在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)更喜歡住亮堂堂的大宅子，酷愛(ài)中餐與西餐。

您說(shuō)人家老谷頭扯謊了么，當(dāng)然沒(méi)有。因?yàn)樗耆梢詫W(xué)著我油腔滑調(diào)回說(shuō)，“理智上”愛(ài)上高圓圓，與繼續(xù)“情感上”只愛(ài)著自家黃臉老婆，一點(diǎn)都不矛盾啊！這只是一個(gè)理解力的問(wèn)題。更何況，咱“拜珍黨”祖奶奶簡(jiǎn)·奧斯丁女士早就說(shuō)過(guò)，我們每個(gè)人每天面臨最多的矛盾，一定是理智與情感。

2026.6.11晚，敲于武昌