前額葉不友好時代，閱讀依然很重要

前段時間，無數人紛紛賽博確診“前額葉受損”，以形容一種容易疲勞、缺乏注意力的日常狀態。

由此一來，我們好像有了更充分的理由擁抱不用動腦的快樂，并順理成章地拒絕那些需要高精力、高認知的活動，比如閱讀。

在剛剛過去的2026理想國讀者日活動中，周軼君、楊素秋、杜素娟三位老師相聚在阿那亞·秦皇島海邊，以“肉身與煩惱：閱讀是通往生活的途徑”為題，談論了一個無數人心中感到疑惑的話題：在這個前額葉集體“受損”的時代，我們為什么還要閱讀？

毫無疑問，閱讀要看大腦的狀態，也要看時間與場合。然而，這項看似前額葉不友好的活動，對前額葉集體受損的現代人卻有隱蔽的幫助：

合適的讀物能安撫工作一天后疲憊的大腦，規律的閱讀習慣能培養在各行各業堅持下來的專注力。

最重要的是，在生活把我們壓扁的時刻，閱讀能幫我們看見痛苦的結構，從而尋找走出困境的道路——無論是擺脫痛苦，還是與之共存。

翻過書頁的手，終究是為了托住生活本身。閱讀最終不是為了把人從日常中抽離出去，而是為了讓我們生活得更好。

01

閱讀的力量，是視頻難以替代的

周軼君：今天我們聊閱讀。剛接到這個題目時，我其實有點困惑，能來到現場的人，大概本來就是愛讀書的人，好像不需要我們再通過一場討論去“推銷”閱讀，告訴大家一定要讀書。對我們來說，閱讀原本是一件很自然的事，甚至沒有人特別提醒過我們，你必須去讀書。

可現在，閱讀好像又變成了一件稀罕的事，像是處在某種危機之中，必須被重新拿出來討論。我們該怎樣讓人重新喜歡閱讀，感受到其中的樂趣，并慢慢把它變成一種習慣？楊老師，聽說您的孩子在讀中學，他愛讀書嗎？

楊素秋：他初中以前特別愛讀書。但到了初二、初三以后，因為我經常出差，他一個人在家，電子產品沒人管，就有點沉浸在視頻里。有一天，他突然問我，人是不是其實不需要讀書？我當時很震驚，說你以前那么愛讀書，怎么會這么想？

他說，很多知識在B站博主那里都能得到呈現，而且視頻更有意思。比如他讀過一本歷史書，又看了一個B站解讀，反而覺得視頻給他的印象更深。既然同樣能獲得知識，為什么一定要讀書？

那天我一下子應激了，跟他大吵了一架。后來我反省，覺得自己不對。我們平時很少吵架，我之所以反應那么大，大概是因為他觸碰到了我的底線。對我來說，讀書幾乎是自我認同的一部分。他問“是不是不需要讀書”，就像是在挑戰我的人格。

后來我向他道歉。我說，如果這是你的真實想法，而不是故意氣我，那我應該認真和你交流。然后我問他，如果所有東西都可以用視頻表達，那你試著拍一個視頻，講“道可道，非常道；名可名，非常名”。

他愣了一下，說，好像確實有很多東西沒法用視頻表達。后來他又慢慢回來了，會主動說每周應該讀一會兒書，也覺得短視頻看多以后，自己的注意力變差了。

周軼君：我的孩子也不怎么讀書。后來我想了一個辦法，別人說要把書放在書架上，我就把書放在家里各個角落，只要眼睛能看到的地方，都有書。我就不信你不撿起來讀。后來有一天我發現，他真的把書拿起來了，那一刻我覺得自己成功了。

可是，我們為什么要花這么大力氣做這件事？B站博主講得也很好，視頻、播客也都在傳遞信息，而且有些內容確實很精彩。那為什么還一定要回到文字，回到閱讀？

杜素娟：因為閱讀帶給人的力量，是短視頻很難替代的。雖然我自己也是up主，但我很清楚，視頻和閱讀不一樣。看視頻，往往是別人帶你進入他的世界。比如《阿Q正傳》，很多人都解讀過，每個人講出的世界都不一樣。

你聽A老師講，就進入A老師的世界；聽B老師講，就進入B老師的世界。只有當你自己閱讀時，你才會建立起屬于自己的認知世界。當然，這件事本來就有難度，閱讀從來不是一件毫不費力的事。

周軼君：我正好想到一個相反的例子。有個脫口秀演員叫于祥宇，是中山大學哲學系畢業的。他說自己看過很多成功人士的建議，都是不要老玩手機，要多閱讀，多體驗生活。他說，我也不傻，當然知道讀書是好事，可你試過在早高峰地鐵上看書嗎？書都打不開。別人問他，人生低谷時反復會看的書是什么，他說是《斗羅大陸》和《斗破蒼穹》。

02

閱讀的基礎，是肉身的強健

杜素娟：我們總以為，孩子識字以后自然就會閱讀，所以一旦他不讀，我們就覺得奇怪。可閱讀本身也是一門學問。我們的教育里，很少有人真正教孩子怎么閱讀，更多時候只是不斷發出指令：你要去閱讀。

更麻煩的是，我們還會對孩子說，你應該讀經典，應該讀陀思妥耶夫斯基，卻沒有告訴他，讀陀思妥耶夫斯基是需要條件的，甚至和身體狀態有關。閱讀看起來是精神活動，但它的基礎其實是肉身，很大程度上就是大腦。只有了解大腦的運作機制，我們才知道怎樣教孩子閱讀。

從幼兒園、小學開始，很多孩子接受的訓練都是記憶知識點、應對考試。等到大學，我們又突然要求他不要功利，要帶著一種精神追求去讀名著。可前面從來沒有這樣的訓練，他怎么可能一下子做到？

周軼君：那具體該怎么教？有沒有什么簡單的方法？

杜素娟：閱讀能力就像孩子的自理能力，應該在識字的過程中慢慢培養。家長首先要做的，是根據孩子的年齡段為他選擇合適的讀物。孩子已經上小學了，家里就不能還全是帶拼音、圖特別多的書；孩子上初中了，也不能一直只看漫畫。

我家孩子上小學時，我就把家里的漫畫書都收起來了。他沒什么選擇，書架上基本都是我希望他讀的書；不想讓他讀的，他根本看不到。時間久了，閱讀習慣也就慢慢養成了。等他讀過魯迅、巴金和一些西方作品以后，再看特別淺的東西，就會覺得沒意思。即使他未必完全理解那些經典，也會感覺到，過于簡單的讀物太薄、太淺了。

周軼君：所以杜老師的方法，主打一個“走投無路”。

楊素秋：我家的情況不太一樣。因為我是教文學的，孩子反而跟我完全相反。他會說，《紅樓夢》到底講的是什么呀？相比文學，他更愿意看《從一到無窮大》《詩意的原子》《迷人的材料》這類書。

我也常常跟他商量，說我們能不能稍微看一點文學？他說，那我試試吧。可是通常看二三十頁就放棄了，說這個我真的不行。

所以我們家給他的選擇會比較多。就算他已經是高中生了，想看漫畫，我也會同意，有時候還會獎勵他一整套。但我也會建議他，把閱讀口味放得豐富一點，不要總停留在自然科學里。他最多能妥協到歷史和哲學，文學實在不行。

周軼君：聽起來，你們背后的邏輯好像是，必須閱讀，不閱讀就完蛋了。但事實到底是不是這樣，我也沒有一個特別確定的答案。有些人可能天生更偏聽覺型，或者更習慣用圖像來思考，這也很可能。那么，閱讀到底能給我們的日常生活帶來什么？它真的會改變一個人嗎？

楊素秋：對我來說，閱讀有很大的幫助。我想講三本這幾年對我特別有用的書。

第一本，是陳嘉映老師的《何為良好生活》。它治好了我的容貌焦慮。那段時間，我總在社交媒體上看到“35+ 斷崖式衰老”之類的說法，再照鏡子，就覺得自己好像真的垮了。偏偏樓下賣炒面的小伙子每次見我都說：姐，你最近又憔悴了。我聽說要做很貴的美容項目才有用，想做又覺得太貴，于是更焦慮。

后來我讀到這本書，里面講知和行的關系。我一邊讀，一邊想：我當然知道降低欲望會讓人更幸福，可為什么到了容貌這件事上就做不到？這個欲望到底從哪里來？是太在意外界評價，還是不能接受身體自然老去？這樣想完，我慢慢就好了。

第二本，是《依戀的形成：母嬰關系如何塑造我們的一生》。生活里，我們會遇到一些不好溝通的人。你明明好好說話，他卻回避，或者突然發怒。以前我不理解，讀完這本書才明白，很多人的反應和早年的依戀模式有關。他們也許形成了回避型或焦慮型依戀，這種模式會影響一生。這本書讓我學會思考：怎樣讓對方覺得此刻的交流是安全的？怎樣讓他慢慢放下戒備？后來我把這些方法用到生活里，確實有效。

第三本，是漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》。大家常用“平庸之惡”概括這本書。阿倫特發現，艾希曼并不覺得自己有錯，他認為自己只是執行上級命令。可正是這種不思考、不遲疑的執行，可能釀成大禍。

我讀這本書時，正好去掛職，很多人會說我不懂規矩，說事情不應該這么做、那么做。但我心里還是會想，能不能稍微變一點，再變一點？哪怕只是一點點，也能起到重要的作用。

杜素娟：我堅信有用。不過，剛才那個脫口秀演員提出的問題也要回應，我都已經這么累了，為什么還要讀名著？這句話有它的道理，只是它說到的是表面。閱讀不是在任何時間、任何狀態下都能發揮作用的，它需要合適的時間、合適的場景，也需要看你的大腦狀態。

一個人累了一整天，認知能力已經很低，腦子都轉不動了，這時候就不要再選擇那些讓自己更累的讀物。我們為什么總把陀思妥耶夫斯基拿出來舉例？因為他的作品需要你保持比較高的認知水平。讀他的書，不能只靠體驗和感受，你必須動腦。一個人已經很疲憊了，還要去讀陀思妥耶夫斯基，或者托爾斯泰那些比較燒腦的作品，大腦當然會跟不上。

所以，這不能證明閱讀沒有用，只能說明讀物選錯了。疲憊的時候，可以讀彼得·梅爾的《普羅旺斯的一年》，那種書不太需要動腦，卻很療愈。你累的時候想刷手機、看短視頻，是因為它看起來不需要動腦。但如果換成林語堂那些有趣的小散文，或者一些優美的散文，它也能舒緩情緒，同時還會給你一點審美上的滋養。

周軼君：可是手機的興奮點來得很快，一條接一條，刺激特別密。文學作品即使療愈，也太慢了。

杜素娟：對，但那種休息方式其實并不好。大家很容易誤解什么叫休息，也不了解自己的大腦。刷短視頻看起來不費力，其實很耗力，因為它一直在刺激你的興奮點。你會傻笑，可傻笑也是累的。

看一篇小品散文就不一樣。它不會強迫你投入太多情緒，也不要求你記住什么。它更像一只熨斗，慢慢把你心里的褶皺熨平。它只是描述一個個小場景，讓你在那些場景里待一會兒，像樹葉漂在水面上，松弛地漂一會兒。

03

有些痛苦，必須靠閱讀來處理

周軼君：那在真正的生活和職場里呢？閱讀有用嗎？比如學哲學、學文學，真的好找工作嗎？

杜素娟：我們那個年代，工作基本由國家分配，所以不太擔心就業。現在當然不一樣了。但我有一個基本判斷，無論學理工、法學、文學，還是社會學，只要真正學得好，沒有一個找不到工作。找不到工作，很多時候不是因為專業本身，而是因為你沒有把自己的能力點打造出來。

現在我們很機械地把專業分成好壞、冷熱。文史哲經常被打入另冊，家長一聽孩子學中文、歷史、哲學，就擔心將來沒有出路。可即便在今天，學中文、學歷史、學哲學，只要學得好，也照樣有路。學得不好，就算學法學、理工科，也未必好找工作。

所以，好專業不是看它熱門不熱門，而是看它和你的能力特點、你的熱情是不是匹配。越是在這樣的時代里，還有勇氣選擇中文的學生，反而可能是真的熱愛。時代在某種意義上，倒起到了一種提純的作用。

周軼君：我發現，各行各業里，真正把工作做到很好的人，大多都愛閱讀。比如直播帶貨，董宇輝為什么會讓人覺得不一樣？因為他身上有閱讀帶來的語言和思維。寫影評、寫時尚的人，背后也常常有閱讀的邏輯。楊老師，您覺得閱讀真的能賦能嗎？或者說，這個問題本身是不是已經太實用了？

楊素秋：我比較認同杜老師剛才的判斷，不一定是成績最高的孩子最好找工作，反而是那些興趣廣泛、又能真正鉆進去的孩子，十年之后往往發展得更好。閱讀在一定程度上，能幫助一個人形成這種專注能力。

但我也想補充一點，有些人一輩子沒有讀多少書，也有自己應對生活的很好方法。電影《給阿嬤的情書》里，有一位老奶奶，聽到一些讓她心靈震動的消息時，兩次都說了類似的話，我去洗橄欖吧，我去看看橄欖醬做好沒有。

對她來說，在廚房里勞作，就是她的定海神針。對我們來說，閱讀可能是定海神針；但對別人來說，勞作、澆花、瑜伽、跑步、聽音樂，也都可能是定海神針。它們未必比閱讀低，也同樣可能安頓一個人的身心。

周軼君：定能生慧，我特別贊同這一點。我們討論閱讀時，很容易把閱讀和生活對立起來，好像唯有讀書高，生活只是肉身和物質，而讀書才代表精神世界。其實這本身就是一種割裂。讀書最終不是為了把人從生活里抽離出去，而是為了讓我們生活得更好。說到這里，我們也可以談談閱讀的局限。

杜素娟：在談局限之前，我還是想強調一下，閱讀當然不是人人都必須做的事。但今天這個題目里，閱讀和“煩惱”緊密相關，或者說，它和“痛苦”相關。我覺得，人生的本質并不完全由快樂構成，很多時候，是痛苦在推動我們思考。人為什么會思考？常常是因為痛苦積累到一定程度，必須被處理。

分水嶺就在這里，你怎樣處理自己的痛苦？有人種花種草，有人打麻將，這些都可能把痛苦處理掉。但對于痛苦程度比較高、又比較敏感的人來說，閱讀幾乎是必須的。否則，你拿自己的痛苦怎么辦？

通過閱讀訓練，一個人可能慢慢看見痛苦的結構，當你看見痛苦的結構，至少能做到兩件事。第一，你可以和痛苦共處；第二，如果你的認知能力高，你甚至可以從看見痛苦的那一刻開始求變，不再完全被痛苦左右。外在不可控的傷害，閱讀不一定能立刻解決；但由自身認知局限帶來的痛苦，閱讀往往可以從根源上處理。

魯迅為什么寫《野草》？其實也是在處理自己的痛苦。我沒有寫出《野草》，但寫了很多日記，通過和自己對話，分析痛苦的根源。分析之后，你的忍痛能力會提高，那些痛苦也就不那么容易反復騷擾你。

楊素秋：我覺得閱讀并不能解決全部的問題，有時候甚至會加重自己的煩惱。比如去年，我想寫一個非虛構作品，去一個地方采訪了幾個月，后來一段時間，我明顯感覺自己卡住了，狀態很不好。

這個時候，閱讀解決不了我的問題。因為我越讀別人寫得好的東西，就越覺得自己不行，甚至會懷疑之前那本書賣得好只是個意外，自己是不是有點欺世盜名了？

直到我終于遇到一個既懂寫作、又懂我的朋友來和我聊天，其實對方并不知道我的困擾，只是順帶談到了寫作和生活的關系，完全說到了我心理。當時我在高鐵上，眼淚一直往下流。那一刻我知道，原來有人懂我這種寫作卡住的狀態。

也是在那個時候，我意識到，有些事情不能通過閱讀解決，必須通過人與人之間真實的連接來解決。就像《記承天寺夜游》里寫的，什么時候沒有月亮？什么時候沒有竹柏？缺的是那個可以一起看月亮的人。所以，身邊的“張懷民”很重要，我們也一定要建設自己身邊那些緊密而真實的關系。

*封面源于電影《與瑪格麗特的午后》

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」