老家縣城的街，已經被AI招牌占領了

作者｜暮白

編輯｜路子甲

最近，端午假期快到了，我回了趟縣城老家辦事。

晚上在陌生又熟悉的街道溜達，發現AI已經無聲滲透進下沉的街頭巷角，許多店的招牌都掛上了AI的字眼：AI智能科技美膚中心、AI智習室、AI共享棋牌室……

眾多的AI小店，讓人很難分清這是科技下鄉，還是想借用AI的名頭招攬生意，或者是被“加盟”這把鐮刀割了韭菜。

其實AI進入縣城，聽著稀奇，但早已遍地開花。

據媒體報道，全國范圍內光是AI智習室這個品類，2023年只有1320家，到2025年飆升到5萬家，漲幅超37倍。全國現存智習室相關企業已達8.53萬家，超八成生于近三年。

事實證明，所有行業都值得被AI重新做一次的風，首先刮向生活節奏緩慢的小城。

門店里的AI，新瓶裝舊酒

AI智能科技美膚，是我這次走進的第一家店，也看起來科技含量最高。

進門第一眼看起來和常見的縣城美容院沒什么兩樣，暖色燈光，空氣里有股甜膩的香薰味。最顯眼的地方立著一臺儀器，機身上印著“AI深度測膚”，附帶可以升降的探頭。

店里員工解釋用途，原理接近用科技的方式掃描全臉，毛孔粗細、色素深淺就都能標出來。

我花九塊九體驗了一次完整流程，在機器對著臉轉一圈后，旁邊的電腦屏幕馬上彈出一份詳細報告，滿屏的圖表和參數。緊接著，店員就會根據這份報告建議我辦一個更深層的護理套餐，價格也立即水漲船高式跳到三千塊。

跟店里的人多聊了一陣我才摸清楚，那臺機器大部分時間就放在角落吃灰，只有頭一回來的“9.9體驗派”生客才會打開用。

剛開業那段時間有人沖著新鮮而來，熱度退去后多數時間只有吃灰。

出于好奇，體驗過后我查了一下背后的技術邏輯。

這套測膚系統的原理不復雜，就是一個裝了特定光源的攝像頭，根據照片里的像素深淺來標注哪些是斑、哪些是毛孔粗大。說白了，幾年前手機上的美顏軟件就能做類似的事，更跟現在人們討論的大模型、深度學習不是一回事。

這里的AI更像一個拉客的說辭，先用科技感把人引進來，后面再推增值套餐。但實際效果，跟同一條街上沒掛AI牌子的老店區別不大。

占地面積不大的小城，相距不遠就是一家挨著學校的AI智習室。

AI智學作為核心的自習室里沒有黑板，也沒看到講臺，每個座位之間用隔板分開，每人可以配一臺平板和耳機。

宣傳材料上印著的賣點是智能測評、精準推送、定制學習方案。

然而，這里并沒有真人上課。所謂的智能化教學系統的工作方式就是先讓學生在線做一套題，根據正確率圈出幾塊薄弱的地方，然后不斷推送類似的題目。

店里的工作人員多是招來的兼職大學生，主要任務是管紀律，防止孩子偷偷玩游戲。

在我老家這種縣城，家長們對孩子的校外生活都有自己的擔憂，小地方不好找靠譜的老師，課外班又管得嚴，孩子放了學沒地方去。選擇報名AI自習室的家長，看見AI這個名頭多少覺得跟上了一點時代，至于是不是真有效果，家長無法也無力深究。

但其實說白了，這套模式就是換了形式的題海戰術。做錯一道，再給來三道差不多的，反復刷題。

包裝上一個高科技的名頭，就變成了AI加持的“自適應學習”體系。

店里這些平板大多是總部統一采購的通用機型，提前裝好一套現成的題庫系統，換個界面就分發給加盟商。家長交的錢，實際上包含了座位費和平板使用費，可買到的服務跟在家里刷題沒有本質區別。

AI滲透縣城，搶占了消費場景、教育場景后，也不可避免的入侵這里的娛樂場景。

光看招牌，開在AI自習室旁邊的AI共享棋牌室，就多了很多想象空間。

全程0接觸，手機掃碼開門。屋里的燈、空調、麻將桌都能用語音控制，打完牌可以直接走人，費用自動從手機上扣。

這套東西我越看越覺得眼熟，坐到AI棋牌室里才意識到，前幾年一些城市出現的無人便利店，就共享同一套經營邏輯，掃碼進門、拿東西走人、自動扣款。現在把貨架換成麻將桌，就變成了AI棋牌室。

跟來打牌的人聊了聊，他們說自動算分這個事，頭兩次覺得新鮮，后面就覺得多余。打牌本來就有輸有讓，贏多了請客喝飲料、輸多了對方讓一手，都是人情往來的部分。機器把每一分都算得死死的，反而破壞了這種默契。

而且語音喊空調有時候也不好使，喊幾聲沒反應，最后大家還是伸手摸遙控器。年輕人來過幾回，拍幾張照片發完朋友圈就不來了。

顧客真正看重的體驗幾乎沒改善。錢花出去了，來的還是原來那撥人，店里該什么樣還什么樣。

所謂AI，很多時候就只是招牌上那兩個字母。

而且，掛上AI招牌的遠不止這三類。走在縣城街頭，還能看到AI面館、AI養生館，甚至還有AI中醫診室。但進去看看就知道，底子還是原來的底子。面館還是那碗面，養生館還是那套手法。讓人好奇的是，這些偽AI小店到底是怎么開到縣城來的呢？

偽AI下鄉，誰在做這門生意？

順著加盟信息往上摸，就能發現這些店雖然開在不同的地方，背后的操作方式出奇一致。

一批大城市里的招商公司，盯準了這波AI概念的紅利。他們把原來平平無奇的軟件和硬件，換上一個帶AI字樣的外殼，拍成短視頻，辦起招商會，專門往三四線城市和縣城里推廣。

看過足夠的多話術樣本，就能發現AI創業系列幾乎是一個模子刻出來的：總部包系統、包設備、包話術，任何人只需要在老家找個門面，把招牌掛上去就能開始收錢。投入不高，回本很快，沒有經驗也能上手。

社交平臺上也同樣出現了很多這類招商廣告。同一個文案能出現在好幾個不同名字的賬號，講的創業故事幾乎一字不差。這些內容就是品牌方統一發下來的模板，改個頭像和名字就往外發。

招商流程也有固定套路，先讓你在網上刷到廣告，然后邀請你去總部實地看。等你落地看到的就是提前布置好的樣板店，客流、裝修、設備狀態全都拉到最滿。緊

接著是一場情緒飽滿的招商會，臺上的人反復告訴你AI是未來十年最大的機會，臺下安排幾個“成功加盟商”上臺講自己的翻身故事。

幾輪下來，一些人聽得熱血沸騰就掏了錢，但之后發生的事情，跟之前看到的就不一樣了。

山東濟南有位姓程的退休女教師，在抖音上刷到一條廣告，說有人開AI自習室一年掙了一百六十萬。她心動了，隨后設備款打了九萬九千八，加上租場地、裝修、買桌椅，前后一共投進去十九萬多。后來總部當初承諾的運營指導、店長支持、招生幫扶，一樣都沒兌現。店從開張到關門，幾乎沒招到學生。她后來接受采訪時說過一句：就算免費，家長都不愿意送孩子過來。

程女士不是唯一掉入坑的人。在小紅書上隨便搜了一下，有非常多用戶在吐槽，有的表示“小白剛開店，每天焦慮得想哭，不知道怎么招生”“發傳單發了一個禮拜，家長都不接”。

那么，錢到底流到誰口袋里了？

事實上，品牌方收了加盟費，軟件公司賣了系統，招商代理抽走了提成。加盟商投進去的那幾十萬，在鏈條的每一環上被分得干干凈凈。賠了是他自己的，賺了是別人的。

從奶茶店到劇本殺，為什么總是縣城在接盤呢？答案，其實早就寫在了之前的幾輪泡沫里。

為什么縣城總在接盤？

拉開時間線來看，縣城里總是出現同一個劇本：一個新詞火起來，一批項目涌進來，最后買單的全是本地人。

2016年前后O2O概念最熱那陣，不少公司喊著改造傳統行業的口號，上門洗車、上門美甲，各種上門服務鋪天蓋地。一些招商公司趁機把普通門店包裝成O2O項目，大舉往縣城推。等資本退潮，一地雞毛，加盟商的錢打了水漂。

前幾年VR體驗館火的時候，也是一樣的套路。一批招商公司把普通的游戲廳或觀影室重新包裝，貼上“VR”的招牌，到處打廣告招加盟。

縣城里開滿了掛著“VR”字樣的小店，加盟費加設備投入動輒二三十萬，店內擺幾臺頭盔和手柄，放一段五分鐘的過山車短片，就算“沉浸式體驗”了。等新鮮勁兒一過，顧客不再好奇，機器只能落灰，加盟商的錢同樣打了水漂。

每一輪技術浪潮涌過來，都有一撥人用當下最時髦的詞，把最老套的收割模式重新包裝一遍。今天縣城街頭的AI招牌，不過是老劇本找了新演員。

一樣的故事，而縣城總是那個最合適的舞臺。

互聯網確實把信息傳播的速度抹平了，縣城和大城市刷的是同樣的網絡信息。可知道一個詞和搞懂一個行業是兩碼事。在一線城市，身邊能找到懂行的朋友幫忙看項目靠不靠譜，也有大量的峰會和組織提升自己的行業認知。但縣城缺少這套分辨真假的資源，往往是翻遍朋友圈也找不到一個能問的人。

更關鍵的是，同一個概念傳到不同地方，內容早就變了味。當一線城市的人在討論大模型落地有多難的時候，縣城刷到的卻是“AI是普通人最后一次翻身機會”。信息傳到縣城的時候，往往已經變成了另一種東西。

這種分辨能力的落差，就是收割能反復發生的土壤。不管招牌上寫的是什么新詞，總能找到愿意掏錢的人。那些掏錢加盟的縣城老板，手里大多攢了點積蓄，但找不到什么靠譜的項目可以投。

在縣城開過小超市的老李，前兩年生意被社區團購頂掉，手里剩二十來萬不知道往哪放。他表示：“不怕虧，就怕閑著。”閑著就覺得自己在倒退，周圍人都在往前跑。后來他在抖音上刷到一個AI項目的招商廣告，沒怎么猶豫就掏了錢。

老李不是不知道有風險。但網絡信息天天在宣傳，周圍的人都在討論，怕錯過風口的那種緊張感，慢慢就壓過了對一個具體項目的冷靜判斷。這時候有個人遞過來一個門檻不高、看起來回報可觀、掛個招牌就能開張的項目，很難不動心。

賣項目的人正是算準了這一點。你怕錯過，他就賣你一個上車的機會。你不懂里面的門道，他就告訴你什么都不用懂。你想掙錢，他就甩幾個真假難分的暴富案例擺在你面前。

焦慮一旦被人拿捏，掏錢的時候就不會再去想真假了。

縣城街邊那些閃著光的AI招牌，每一塊上面都標著焦慮的價錢。技術下鄉是真的，鐮刀跟著下來也是真的。只要這種怕被時代甩下的心理還在，明年換個新詞，還是有人接著買單。

鐮刀不會消失，它只是在等下一個新的風口，作為縣城商鋪招牌上的前綴。