你刷的不是手機(jī)，是對(duì)空白時(shí)間的恐懼

“人類所有不快樂的唯一根源，在于無法安靜地獨(dú)自待在房間里。”

• ——布萊茲·帕斯卡，《思想錄》

上個(gè)月有一天早上，地鐵延誤了，我站在站臺(tái)上等了大概十分鐘。這十分鐘里我做了什么呢——掏出手機(jī)，打開微信，往下滑了兩下沒什么新消息，關(guān)掉。打開一個(gè)資訊軟件，標(biāo)題劃了七八條，沒一條點(diǎn)進(jìn)去。再打開一個(gè)短視頻平臺(tái)，看了三個(gè)視頻，一個(gè)講貓的，一個(gè)講怎么收納冰箱，還有一個(gè)忘了。車來了，我把手機(jī)揣進(jìn)兜里，上車。那十分鐘是怎么過去的，我其實(shí)不太說得清楚。我只知道我不能就那么站著，什么也不看，什么也不聽。

后來我留意了一下類似的事。電梯里信號(hào)不好，也要掏出手機(jī)盯著那個(gè)轉(zhuǎn)圈的小圖標(biāo)。紅綠燈前等個(gè)幾十秒，手自動(dòng)伸進(jìn)兜里摸手機(jī)。吃飯的時(shí)候要配個(gè)視頻，洗澡的時(shí)候要放個(gè)播客，睡前要刷到眼睛睜不開了才算完。我的耳朵和眼睛幾乎全天都在接收東西，沒有一個(gè)縫隙是空著的。

有一回耳機(jī)沒電了，我不得不安靜地走完從地鐵站回家的那段路。沒有音樂，沒有播客，就是走。走了大概三分鐘，我開始覺得不對(duì)勁，腦子里亂七八糟的念頭全涌上來——今天哪句話說得不太好，明天的那個(gè)事情是不是要早點(diǎn)準(zhǔn)備，上周那個(gè)人怎么還沒回我消息。那三分鐘特別難熬，我覺得自己像被關(guān)進(jìn)了一個(gè)小房間，里面只有我和我那些不太讓人愉快的念頭。

這大概就是為什么我們總要把時(shí)間填滿。不是為了看那幾個(gè)視頻，是為了不用面對(duì)那個(gè)空檔。因?yàn)榭諜n一來，那些被壓在底下的東西就會(huì)往上浮。你可能說這叫碎片化時(shí)間利用，叫放松。但如果你仔細(xì)想，那些被填滿的時(shí)間并沒有讓你更放松，它只是讓你沒有機(jī)會(huì)感受到自己其實(shí)已經(jīng)累了、煩了、或者有點(diǎn)難過了。你把所有的小縫隙都用信息堵死，那些需要被注意到的東西就被一直擠在角落里。

我有個(gè)做創(chuàng)意的朋友，她說她最好的點(diǎn)子從來不是在盯著屏幕的時(shí)候想出來的，是在淋浴的時(shí)候、在等水燒開的時(shí)候、在發(fā)呆的時(shí)候。她還說了一句我印象很深的話：“你得留點(diǎn)空檔給自己，不然腦子里全是別人往里倒的東西，你的東西擠不進(jìn)來。”我當(dāng)時(shí)覺得她說的有點(diǎn)玄，后來自己試了幾次，發(fā)現(xiàn)是真的。

有一次我刻意沒帶手機(jī)去樓下散步，就繞小區(qū)走了一圈。走到一半的時(shí)候，腦子里有個(gè)一直堵著的結(jié)，忽然自己松開了。那個(gè)結(jié)是關(guān)于一件工作上的事，卡了好幾天，但在那個(gè)沒被任何信息填滿的十幾分鐘里，它自己浮出來，自己解開，然后飄走了。我什么都沒做，就是給了它一個(gè)能浮上來的機(jī)會(huì)。

后來我開始有意識(shí)地在一天里留一些很小很小的縫隙。比如上廁所不帶手機(jī)，比如等電梯的時(shí)候就干等著，比如吃飯的時(shí)候關(guān)掉屏幕，專心吃。每次都很短，有時(shí)候就兩三分鐘。但你別說，那幾個(gè)縫隙反而成了一天里最像“自己”的時(shí)間。不是被什么東西塞著，不是被什么信息拽著，就是我跟自己待了一小會(huì)兒，互相確認(rèn)了一下：你今天過得怎么樣，現(xiàn)在感覺怎么樣。

當(dāng)然，我也不是說以后就告別手機(jī)告別信息了，這不現(xiàn)實(shí)也沒必要。只是那些縫隙，那些什么都不往里塞的小空檔，好像有它們存在的必要。它們是心理上的一種換氣，是你在被各種聲音包圍了一天之后，給自己留的幾秒鐘安靜。那幾秒鐘不是浪費(fèi)，是你在把自己從一整天的噪音里，輕輕撈出來。