湖南
一
那天是個悶熱的下午，蟬在院子里的老槐樹上叫得人心煩。我系著圍裙，正把剛從菜市場提回來的排骨往水池里沖。
紅亮亮的排骨，三十二一斤，我挑了最精的那段肋排，老板還搭了我一截筒子骨燉湯。這是我特意為兒子建軍準備的。他在城里上班，半個月沒回家了，前兩天打電話說今天周六要帶媳婦小芳一起回來吃飯。
我心里那個高興啊，一大早就去了集上。排骨、土雞、還買了兩條活蹦亂跳的鯽魚。小芳愛吃糖醋的，我特意讓魚販子幫我刮干凈了鱗。
"老婆子，弄這么多菜，吃得完嗎？"老伴坐在門檻上抽著旱煙，瞇著眼笑我。
"你懂啥，建軍一個月才回來一次，多做點怎么了？剩下的明天還能吃。"我嘴上這么說，心里卻是熱乎乎的。兒媳婦小芳是城里姑娘，過門兩年了，統共也沒在我們家吃過幾頓飯。我尋思著今天得拿出真本事，讓她知道她婆婆的手藝不輸給那些大飯店。
排骨在水里泡著，滲出一縷縷血絲。我又把糯米淘了，準備做粉蒸排骨；土豆削了皮，等下燉一鍋紅燒的；還有那條鯽魚，我打算煎得兩面金黃，再淋上糖醋汁……
正忙得滿頭是汗，兜里的手機響了。
我在圍裙上擦了擦手，掏出來一看，是建軍打來的。
"媽，今天我們不回去了。"兒子的聲音隔著話筒，聽著有些含糊，背后還有人說話的嘈雜聲，像是在飯店。
我愣了一下，手里的菜刀停在半空："咋了？不是說好了的嗎？菜我都買好了……"
"小芳她公司臨時有個聚餐，我陪她去一趟。下次，下次一定回來啊媽。"
電話那頭還沒等我答應，就匆匆掛了。
我捏著手機，站在廚房中間，半天沒回過神。灶臺上那盆排骨，水還在嘩嘩地流。窗外的陽光斜斜地照進來，落在那塊紅潤潤的肉上，泛著油光。
老伴不知什么時候站到了我身后："誰的電話？"
"建軍，說不回來了。"我聲音輕得自己都聽不清。
老伴嘆了口氣，沒說話，轉身又坐回門檻上去了。
我站在那里，鼻子一陣陣發酸。三十二一斤的排骨啊，是我跟賣肉的老李頭磨了半天嘴皮子才砍下來的價。我每個月退休金兩千一，老伴的低一些，老兩口平時舍不得吃舍不得穿，攢下的錢不都是想著兒子的嗎？
我深吸一口氣，把排骨從水池里撈出來，瀝干了水，用保鮮膜一層層包好，放進了冰箱最里頭。土豆收起來，鯽魚也用袋子裝好凍上。
然后我從廚柜深處摸出一個小壇子——那是我自己腌的蘿卜咸菜，配粥最香。
二
晚飯桌上，就兩碗稀飯，一碟咸菜，一盤炒青菜。
老伴看了看，沒吭聲，端起碗就喝。我也低頭扒拉著粥，咸菜在嘴里嚼得咯吱咯吱響。
"明天，明天把排骨燉了吧。"老伴忽然說，"咱倆吃。"
我搖搖頭："留著，萬一建軍哪天回來呢。"
老伴放下碗，看著我："秀蘭，你這是何苦。"
我沒說話，眼淚卻不爭氣地掉進了粥碗里。
我不是舍不得那點錢，我是心里堵得慌。建軍小時候，最愛吃我做的糖醋排骨，每次都要吃到肚子滾圓才肯放筷子。那會兒他抱著我的腿喊"媽媽手藝天下第一"，那種甜，比蜜還稠。
可現在呢？兒媳婦一個電話，他連個商量的余地都沒有。我不是怪小芳，城里姑娘有城里姑娘的難處，公司聚餐確實推不掉。我是怪我自己——什么時候開始，我和老伴在兒子心里的分量，已經比不上一頓應酬飯了。
第二天一早，我正在院子里喂雞，手機又響了。是小芳。
"媽，"小芳的聲音怯生生的，"昨天對不起啊，建軍跟我說了，您都買好菜了……其實昨天那個聚餐，我本來想推的，是建軍說，反正爸媽那邊隨時能回，下次補上就行……"
我握著手機，半天沒說話。
原來不是兒媳婦的主意。
"媽，我跟建軍說好了，下周六我們一定回去，您別生氣。"
掛了電話，我在院子里站了好久。雞在腳邊咕咕地叫，太陽照在身上暖洋洋的。
我轉身進了廚房，打開冰箱，把那包排骨拿了出來。
"老頭子！"我沖著院子喊，"中午燉排骨，你去打瓶酒回來！"
老伴在外頭應了一聲，樂呵呵地騎上了那輛舊自行車。
人這輩子啊，養兒養女，圖的不是他們回報多少，就圖一份惦記。兒子有他的小家了，我們當父母的，也得學著把日子過給自己看。那排骨，不能總等著別人，自己也得嘗一嘗。
鍋里的水咕嘟咕嘟開了，排骨下鍋，香味一點點飄出來，飄滿了整個院子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
