散文集《特色盤錦》33｜北風(fēng)渡盡是吾鄉(xiāng)

北風(fēng)起時(shí)，故人辭。這不是詩(shī)，是咸豐末年魯西大地上最尋常的一幕。旱災(zāi)之后是蝗災(zāi)，蝗災(zāi)之后是赤地，赤地之后是沉默，那種鍋底朝天、灶冷煙絕的沉默。活不下去了。于是有人說(shuō)：走吧，往關(guān)東走，往北走，往北風(fēng)里走。"故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。"岑參寫這句時(shí)人在西行路上，回望的是長(zhǎng)安。可我總覺(jué)得，東行之人的淚更苦。西行尚有明確的歸處，東行卻連目的地都是模糊的。他們只認(rèn)得一個(gè)方向：北。北風(fēng)吹來(lái)的方向，便是活路的方向。三千萬(wàn)人。這不是數(shù)字，是三千萬(wàn)次回頭又不回頭的決絕。

山海關(guān)，這座城不大，卻是整部闖關(guān)東史詩(shī)里最重的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。關(guān)內(nèi)是嚼碎了的苦，關(guān)外是望不見(jiàn)底的荒。站在關(guān)城下抬頭，"天下第一關(guān)"五個(gè)字被風(fēng)沙蝕得發(fā)白，像一道蒼老的判詞，過(guò)了此關(guān)，故鄉(xiāng)便成了身后的事。可他們還是過(guò)了。一撥接一撥，像深秋最后的雁陣，只不過(guò)雁有歸期，他們沒(méi)有。

過(guò)了關(guān)，天地陡然變了。不是變好了，是變空了。遼河兩岸，鹽堿地白花花地鋪到天邊，像大地裸露的肋骨。蘆葦密得不透風(fēng)，水鳥的叫聲從深處傳來(lái)，尖厲，孤絕。沒(méi)有路，沒(méi)有屋，沒(méi)有人煙。只有一群兩手空空的人，和一片沉睡了千年的荒原，彼此對(duì)望。

有人后來(lái)回憶，踏上盤錦的第一腳，踩下去是軟的。堿土與濕地?cái)囋谝黄穑荒_陷半尺。那一刻腿軟了——不是怕，是一種比怕更深的茫然：這地方，真的能活人嗎？

能。這一個(gè)字，是盤錦全部歷史的謎底。但謎底的背面，寫滿了咬碎牙關(guān)的沉默，頭幾年近乎肉搏。鹽堿地不認(rèn)莊稼，他們就一鍬一鍬翻土，把表層的白堿刮走，露出底下黑色的腐殖質(zhì)，那是遠(yuǎn)古大海退去后藏在地下的遺產(chǎn)，億萬(wàn)年的等待，只為等一雙手來(lái)揭開。蘆葦蕩里蚊蟲如霧，他們就燃濕草熏煙，熏得兩眼流淚也不停。沒(méi)有房，挖半地穴，蘆葦為頂，人畜同棲，熬過(guò)第一個(gè)冬天。

第一年，顆粒無(wú)收。第二年，勉強(qiáng)糊口。第三年，有人從堿蓬草里看出了門道——這不起眼的野物偏偏不怕鹽堿，根扎得越深，葉子越紅。人便學(xué)它，把根往死里扎。"千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。"劉禹錫說(shuō)的是沙里淘金，可盤錦的先民，是在堿里淘命。淘出來(lái)的不是金，是活下去的資格。

光緒三十二年，清廷設(shè)盤錦廳，這片從海水中浮出的土地終于有了名字。但名字是后來(lái)的事，在名字之前，先有的是炊煙。炊煙是從蘆葦蕩里升起來(lái)的。山東的煎餅攤上了東北的大蔥，河北的梆子腔揉進(jìn)了漁家號(hào)子，不同的口音在同一片天空下碰撞、磨合，最終長(zhǎng)出一種新的聲音，粗糲、溫厚、不服輸。這聲音里有泰山的沉穩(wěn)，有渤海的遼闊，也有遼河的綿長(zhǎng)。他們不再只是山東人、河北人。他們成了盤錦人。土地收留了他們，正如他們收留了土地。那些最初踏上堿土?xí)r腿軟的人，后來(lái)把腰挺得比蘆葦還直。

深秋，堿蓬草紅得近乎莊嚴(yán)，從腳下一直燒到天際，像大地自己點(diǎn)燃了一場(chǎng)無(wú)聲的大火。風(fēng)從渤海灣吹來(lái)，和一百六十年前一模一樣，只是風(fēng)里多了稻香，多了葦香，多了人間煙火。

遼河仍在入海。丹頂鶴仍在濕地起舞。蘆葦仍在風(fēng)中俯仰，像無(wú)數(shù)只手，向蒼穹書寫一部無(wú)字的經(jīng)文。這一切的美，都不是天賜的。每一寸稻田之下，都?jí)褐欢瓮鼗牡耐拢幻恳宦曻Q唳深處，都回蕩著某個(gè)先祖的喘息。他們沒(méi)有留下名字，但留下了一切——這座城，這片田，這年年燒紅整個(gè)秋天的堿蓬草。

"試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。"蘇軾寫這句時(shí)，身在嶺南風(fēng)雨里。可我總覺(jué)得，他若到過(guò)盤錦，若見(jiàn)過(guò)這片堿上生紅的土地，會(huì)把這句話再說(shuō)一遍。因?yàn)檫@里，才是"此心安處"最誠(chéng)實(shí)的注腳。

北風(fēng)還在吹。從咸豐年間吹到如今，從魯西平原吹到遼河入海口，吹過(guò)了三千萬(wàn)人的肩頭，吹白了一代人的鬢發(fā)，最終吹出了一片紅海灘，吹出了一座從海水中升起的城。

北風(fēng)渡盡是吾鄉(xiāng)。渡盡了，便是了。那些在北風(fēng)中咬牙走過(guò)山海關(guān)的人，那些在鹽堿地上跪著刨土的人，那些把他鄉(xiāng)活成故鄉(xiāng)的人，他們用一生的跋涉，寫下了最沉重、也最溫柔的證明。風(fēng)起時(shí)，我仿佛聽見(jiàn)大地深處有人在說(shuō)：我們來(lái)過(guò)，我們留下了。此處，便是吾鄉(xiāng)。

【作者簡(jiǎn)介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩(shī)論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評(píng)唐詩(shī)三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語(yǔ)新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語(yǔ)》《遼寧行》《特色盤錦》；詩(shī)集《九州風(fēng)物吟》。詩(shī)歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩(shī)歌精選》。作品散見(jiàn)《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬(wàn)字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。