婆婆為照顧后老伴不伺候兒媳月子，老伴死后被趕出家門，兒子拒認(rèn)

臘月二十八，北風(fēng)刮得院里那棵老槐樹嗚嗚直叫，王秀蘭拎著一個(gè)掉了漆的紅皮箱，站在兒子家防盜門外，手指頭凍得通紅，按門鈴的時(shí)候直哆嗦。

"咚咚咚——"她又敲了幾下，屋里頭明明亮著燈，電視的聲音也清清楚楚地傳出來(lái)，可就是沒(méi)人來(lái)開(kāi)門。

"建國(guó)，建國(guó)啊，是娘，娘回來(lái)了！"她扯著嗓子喊，聲音里帶著哭腔，"外頭冷得很，你給娘開(kāi)開(kāi)門……"

樓道里的聲控?zé)魷缌擞至粒亮擞譁纭Ｍ跣闾m六十三了，腰彎得像把生銹的鐮刀，臉上的褶子里還沾著從鄉(xiāng)下一路顛簸來(lái)的灰。她身上那件深藍(lán)色的棉襖，還是十年前老張頭給她扯布做的，袖口磨得發(fā)白。

門"咔噠"一聲開(kāi)了條縫，兒媳婦李芳探出半張臉，眉毛擰成個(gè)疙瘩："媽，您怎么來(lái)了？也不提前打個(gè)電話。"

"芳啊，娘……娘沒(méi)地方去了。"王秀蘭眼淚一下子涌出來(lái)，"你張叔走了，前兒個(gè)埋的。他那倆兒子，把我從屋里趕出來(lái)了，說(shuō)房子是他爹的，沒(méi)我的份……"

李芳臉色"唰"地就變了，回頭朝屋里喊："建國(guó)！你媽來(lái)了！"

屋里頭半天沒(méi)動(dòng)靜。又過(guò)了好一會(huì)兒，王建國(guó)才慢吞吞地走出來(lái)，手里還端著個(gè)茶缸子，眼皮都沒(méi)抬一下："來(lái)了？"

就這兩個(gè)字，冷得跟外頭的北風(fēng)一樣。

王秀蘭心里"咯噔"一下。她知道，兒子這是還記著五年前的那筆賬呢。

那年李芳生小孫子，正趕上老張頭查出了食道癌，三天兩頭往醫(yī)院跑。王秀蘭咬咬牙，跟兒媳婦說(shuō)：你大姨來(lái)伺候你月子吧，娘這邊實(shí)在走不開(kāi)。

李芳當(dāng)時(shí)就摔了碗。月子里沒(méi)婆婆伺候，娘家媽又有腰病來(lái)不了，她一個(gè)人又喂奶又換尿布，落下了一身的月子病，一到陰天下雨膝蓋就疼得鉆心。

打那以后，婆媳倆的梁子就結(jié)下了。

屋里頭暖氣燒得足，王秀蘭的眼鏡片上蒙了一層白霧。她局促地坐在沙發(fā)邊上，連屁股都不敢挨實(shí)。茶幾上擺著瓜子花生，小孫子虎頭虎腦地從屋里跑出來(lái)，瞪著大眼睛瞅她："媽媽，這個(gè)老奶奶是誰(shuí)呀？"

王秀蘭的心，像是被人拿針扎了一下。

李芳把孩子拽到懷里，冷冷地說(shuō)："不認(rèn)識(shí)就別叫。"

王建國(guó)把茶缸子往桌上一墩，發(fā)出"嘭"的一聲響："媽，您今天來(lái)，到底啥意思？"

"娘……娘想在你這兒住些日子。"王秀蘭低著頭，手指頭摳著棉襖上的扣子，"等開(kāi)了春，娘就回老家去，老屋還在……"

"老屋？"王建國(guó)冷笑一聲，"老屋早八百年漏雨了，您當(dāng)年改嫁的時(shí)候，不是說(shuō)那破屋子不要了嗎？"

王秀蘭的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

李芳在旁邊接了腔，聲音不高，可句句扎心："媽，不是我們當(dāng)兒女的不孝順。當(dāng)年我坐月子，我躺在床上發(fā)著燒，娃娃哭得撕心裂肺，您在哪兒？您在城東頭那個(gè)張老頭家里，給人家熬雞湯、捶背、端屎端尿。我那時(shí)候就一個(gè)念想，盼著我婆婆能來(lái)看我一眼，哪怕就看一眼……"

她說(shuō)著說(shuō)著，眼圈紅了："五年了，媽。我膝蓋上的病，到現(xiàn)在陰天還疼。我不是不讓您進(jìn)門，是我這心里頭，那個(gè)疙瘩，它解不開(kāi)。"

王秀蘭的眼淚"啪嗒啪嗒"砸在棉襖上，洇出一片深色的印子。

她想起五年前那個(gè)秋天。老張頭化療完，吐得昏天黑地，她一邊給老頭擦嘴，一邊接到兒媳婦生了的電話。她不是不想去，她是真走不開(kāi)啊。老張頭跟她說(shuō)過(guò)：秀蘭，你要是這時(shí)候走了，我這條命就交代了。

可這些話，她跟誰(shuí)說(shuō)去？

"建國(guó)，"她抬起頭，渾濁的眼睛里滿是哀求，"娘知道對(duì)不住芳芳。這些年娘心里也不好受。你張叔走的時(shí)候攥著娘的手說(shuō)，讓娘回來(lái)找你，說(shuō)你是娘身上掉下來(lái)的肉……"

"掉下來(lái)的肉？"王建國(guó)突然提高了聲音，"媽，我十二歲那年，您改嫁的時(shí)候，咋不說(shuō)我是您身上掉下來(lái)的肉？您把我扔給我奶，您跟著張老頭進(jìn)城享福去了！我奶臨咽氣都沒(méi)等到您回來(lái)看一眼！"

這話像一把刀子，捅在王秀蘭心窩子上。

她癱坐在沙發(fā)上，半天說(shuō)不出一個(gè)字。窗外頭，不知道誰(shuí)家放了一掛鞭炮，"噼里啪啦"響成一片，年味兒濃得嗆人，可這屋里頭，冷得跟冰窖一樣。

最后，是李芳嘆了口氣，從屋里拿出來(lái)五百塊錢，塞到王秀蘭手里："媽，這錢您拿著。前頭巷子口有個(gè)小旅館，一晚上六十。您先住幾天，我們……我們?cè)偕塘俊?

王秀蘭捏著那五張紅票子，手抖得跟篩糠似的。

她慢慢站起來(lái)，彎著腰，拎起那個(gè)掉漆的紅皮箱，一步一步往門外挪。走到門口，她回過(guò)頭，想再看小孫子一眼，可那孩子已經(jīng)被媽媽摟進(jìn)了里屋。

樓道里的聲控?zé)粲至亮恕Ｍ跣闾m扶著冰涼的扶手，一級(jí)一級(jí)往下走。她忽然想起年輕時(shí)候，村里的老人常說(shuō)的一句話：人這一輩子，欠下的債，遲早是要還的。

只是她沒(méi)想到，這債，要用她的后半輩子，一個(gè)人在寒風(fēng)里，慢慢地還。