“我讀書(shū)萬(wàn)卷，猶有今日！”蕭繹的臨終悲憤，打臉?biāo)邢嘈艂€(gè)人修養(yǎng)能救國(guó)的蠢話

現(xiàn)在和朋友聚會(huì)時(shí)，越來(lái)越不知道聊什么了。以前在一起，我喜歡聊聊歷史，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)連歷史也不能聊了。為什么呢？因?yàn)榇蠹倚闹泻涂谥械臍v史，已經(jīng)大大不同，很容易引起分歧和爭(zhēng)論。你不和他爭(zhēng)論吧，聽(tīng)他在那胡說(shuō)八道；你爭(zhēng)論吧，沒(méi)有人能說(shuō)服一個(gè)成年人——因?yàn)闅v史本無(wú)規(guī)律可循，只是角度不同。你在這里舉一個(gè)事例，心中也明白，總會(huì)有反例來(lái)推翻你的論點(diǎn)。

并且我們所談的歷史，已經(jīng)完全不是真正意義上的歷史學(xué)范疇了。很多非歷史專(zhuān)業(yè)人口中的歷史，都是“政治歷史學(xué)”。他口中的那些名詞，都是政治歷史學(xué)的范疇，不是正經(jīng)的歷史學(xué)名詞。而政治歷史學(xué)的一切特點(diǎn)，都是給歷史加上意識(shí)形態(tài)的帽子，于是歷史變成了政治學(xué)的一部分，冊(cè)封入宮。這樣的歷史學(xué)，本來(lái)就脫離了學(xué)歷史的本意。歷史的復(fù)雜性、多樣性和無(wú)規(guī)律性，才是歷史學(xué)研究的本意。人文學(xué)科歸根到底還是研究人的，試圖總結(jié)出固定的規(guī)律來(lái)，本來(lái)就是一條值得商榷的路子。你一旦接觸更豐富的史料和多元的歷史敘述，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)中學(xué)階段所學(xué)的歷史表述框架，有時(shí)難以覆蓋所有的歷史細(xì)節(jié)和例外情況，顯得不夠周延。比如將人類(lèi)社會(huì)發(fā)展概括為幾個(gè)宏觀階段，然后試圖套用到所有民族和地區(qū)的歷史上，有時(shí)會(huì)讓人感到不盡吻合，削足適履。

當(dāng)然，我的意思并不是說(shuō)人類(lèi)歷史毫無(wú)規(guī)律可言——那又會(huì)陷入虛無(wú)主義的泥潭。我只是說(shuō)歷史是由許多不確定的偶然因素構(gòu)成的。哪怕一次小小的蝴蝶效應(yīng)，都會(huì)帶來(lái)翻天覆地的改變，完全不可預(yù)測(cè)也難以控制。可偏偏有很多人喜歡在這個(gè)框架下看歷史。網(wǎng)絡(luò)上許許多多對(duì)歷史一知半解甚至道聽(tīng)途說(shuō)的說(shuō)法，很多的文學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、科學(xué)家，甚至許多理工男也來(lái)湊熱鬧，大家一起談歷史。走進(jìn)書(shū)店，琳瑯滿目的最多的書(shū)籍，已經(jīng)從以前的勵(lì)志類(lèi)、成功學(xué)、心靈雞湯變成了歷史——當(dāng)然也是五花八門(mén)的歷史。

人文學(xué)科我都不能稱(chēng)其為科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)有證偽性：一個(gè)定律不管誰(shuí)來(lái)驗(yàn)證，它都有可重復(fù)性。而人文學(xué)科根本不具備可重復(fù)性，哪怕里面只有一個(gè)要素一變，結(jié)果就有根本性的轉(zhuǎn)向。現(xiàn)在許多穿越劇或平行宇宙的劇情，不都是這樣的嗎？稍微時(shí)間順序一變，人的行為一變，結(jié)果都大相徑庭。

試圖在歷史中尋找規(guī)律，不是現(xiàn)代人的發(fā)明。中國(guó)古人一直試圖在做這項(xiàng)工作。孔子編《春秋》，就是試圖以禮來(lái)總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，利用歷史來(lái)教化人——告訴你，沒(méi)有社會(huì)等級(jí)制，才是導(dǎo)致國(guó)家覆滅的緣由。司馬遷則試圖通過(guò)“性格決定命運(yùn)”的角度來(lái)解釋歷史走向。司馬光則試圖警示統(tǒng)治者，通過(guò)人治的方式來(lái)鞏固統(tǒng)治，用于《資治通鑒》。這些其實(shí)都是非常主觀的角度，沒(méi)有一個(gè)人能真正總結(jié)出什么規(guī)律來(lái)，都是在自說(shuō)自話。所有的英雄都是造出來(lái)的，毋庸置疑。在一個(gè)結(jié)構(gòu)性的系統(tǒng)里面，誰(shuí)都可以在那里做，至于做得怎么樣，又跟個(gè)人有很大的關(guān)系和一時(shí)興趣有很大關(guān)系。

所以所有的分析都離不開(kāi)一句話：系統(tǒng)是復(fù)雜的。僵化和沒(méi)有修復(fù)性的系統(tǒng)，才是導(dǎo)致社會(huì)不穩(wěn)定的重大因素。什么禮，什么仁，什么性格，都是在試圖壓制人性、重塑人性、約束人性。在違背人性的前提下，談什么進(jìn)化？人類(lèi)自然會(huì)在這種束縛下產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。只有社會(huì)的各種力量有舒緩、有對(duì)沖、有妥協(xié)、有正常的溝通渠道，社會(huì)才不會(huì)發(fā)生徹底性的崩塌和翻天覆地的動(dòng)蕩。所以一個(gè)好的社會(huì)，是一個(gè)能流動(dòng)的社會(huì)，是一個(gè)能夠兼容，并且提供機(jī)會(huì)的社會(huì)，是一個(gè)有活力的社會(huì)。反而僵化和高壓，肯定會(huì)導(dǎo)致反作用力。

554年，西魏大軍壓境，梁元帝蕭繹被困江陵。蕭繹在龍光殿，還在繼續(xù)講《老子》。在他的理解里，只要講好個(gè)人道德，用道來(lái)治理天下，天下就會(huì)有大治。可是當(dāng)城破之時(shí)，他悲憤地說(shuō)：他一生都奉行老子，讀書(shū)萬(wàn)卷，猶有今日。南唐后主李煜，也是一生好《老子》，生性仁厚，居于深宮之中研習(xí)《道德經(jīng)》。可是到了“最是倉(cāng)皇辭廟日”，他發(fā)現(xiàn)老子也救不了他。這不是他個(gè)人的問(wèn)題，只是他生于亂世，無(wú)力挽回頹勢(shì)而已——實(shí)力不允許，不是他人有多殘暴、治理得有多邋遢。后蜀的孟昶、北魏孝武帝元修、西魏恭帝拓跋廓……這些人也都并非亡國(guó)之君，可為什么亡國(guó)了呢？生于亂世，身不由己，在狂風(fēng)暴雨中顛簸的人，是不看你有沒(méi)有堯舜之德的。而一個(gè)一家獨(dú)大的王朝，哪怕這個(gè)皇帝很差勁，仍然能百足之蟲(chóng)死而不僵。那些教化和資治的言論，都著眼于君王的個(gè)人修養(yǎng)，卻從來(lái)不注重制度建設(shè)。沒(méi)有一套容錯(cuò)機(jī)制，即使是堯舜，也難免覆滅。