北大哲學(xué)系主任程樂松：不要過一種二手生活

如果一個(gè)人把被預(yù)制出來的理解，當(dāng)成自己的理性判斷，就會(huì)慢慢變成"第二層級(jí)的自我"，成為"二手生活"的擁有者。說這句話的人是北大哲學(xué)系主任程樂松。

過去一年多，程樂松因北大哲學(xué)系畢業(yè)典禮和開學(xué)典禮上的兩次致辭，被更多人認(rèn)識(shí)，成了某種意義上的"網(wǎng)紅教授"。他主要研究道教哲學(xué)與早期中國思想，說話時(shí)總會(huì)把手串拿起來慢慢盤。

我們?cè)谒霓k公室聊了近兩個(gè)小時(shí)，從洗衣機(jī)聊到AI，從短視頻聊到"班味"。

洗衣機(jī)省下來的時(shí)間，你拿去干嘛了

談話從洗衣機(jī)開始。程樂松承認(rèn)它的方便。技術(shù)和器物的加入，看起來不斷把人從瑣碎家務(wù)中解脫出來，可"這種解脫的代價(jià)是什么？"

他想到小時(shí)候家里包餃子。母親負(fù)責(zé)包，父親把面弄好、切成小坨，他負(fù)責(zé)搟皮。那個(gè)過程中，"大家一直在說話，一直在協(xié)助，一直在分享"。后來有了揉面機(jī)，超市也能買到餃子皮。第一次買餃子皮時(shí)，他很驚訝："還有餃子皮賣。"

形容這些變化，他用了一個(gè)詞——"攤薄"。

洗衣服省下來的時(shí)間，人會(huì)不會(huì)拿去看書，或者做一點(diǎn)真正讓心靈放松的事？"其實(shí)你不會(huì)。你大概率是機(jī)器在那邊轉(zhuǎn)，你在這邊刷視頻。"

他也知道這樣說容易被認(rèn)為是矯情，好像是在問：難道要把洗衣機(jī)搬走，重新手洗？"我當(dāng)然不是這個(gè)意思。我的意思是說，我們要清晰地意識(shí)到，器物和技術(shù)的進(jìn)入，到底對(duì)生活產(chǎn)生了什么變化。"

刷短視頻沒問題，問題是你在不在場(chǎng)

程樂松也刷短視頻，最近常刷到"莫氏雞煲"，覺得很好玩。那個(gè)老板"很反常識(shí)"，好像不想掙錢就想躺平。他說，人也不該過一種"全副的深刻生活"，有時(shí)候需要淺薄一下，"你應(yīng)該還是活得有點(diǎn)煙火氣，有點(diǎn)人味兒"。

但關(guān)鍵是："你有沒有意識(shí)到你在干嘛。"你是在主動(dòng)把時(shí)間碎片化，并且可能讓自己陷入沉溺。不是說不能刷，而是要知道自己正在做什么。

他的小紅書看起來像"北大辦的"，微博則像"德云社辦的"。因?yàn)樗吹奖贝笙嚓P(guān)內(nèi)容就停留，喜歡看相聲內(nèi)容就被一直推送。每個(gè)人看到的世界，多少都有被預(yù)制出來的部分。

"你又不是上帝。"麻煩的是，如果一個(gè)人把被預(yù)制出來的理解當(dāng)成自己的理性判斷，就會(huì)慢慢變成"第二層級(jí)的自我"。

那些讓你每一分鐘都想放棄的事，可能恰恰對(duì)你很有價(jià)值。程樂松說，跑步跑久了每一分鐘都想放棄，嚴(yán)肅閱讀也是一樣。比如讀黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，他給自己的要求是一天十頁，"這已經(jīng)蠻極限了"。

但他并不要求所有人都去讀嚴(yán)肅經(jīng)典。關(guān)鍵在于自覺。"漫無目的地游蕩和悠游于天地不是一回事。后者是在天地之間保持一種明確的自覺和自我感受，甚至有一種平和的、精神意義上的滿足。"

你是在生活，還是在被"班味"撕開

當(dāng)我們聊到數(shù)字時(shí)代的職業(yè)環(huán)境，程樂松的判斷很直接："在數(shù)字化時(shí)代，我們已經(jīng)沒有職業(yè)外空間了。"

過去，社會(huì)對(duì)從業(yè)者的監(jiān)控主要發(fā)生在物理空間——進(jìn)辦公室上班，離開就是下班。現(xiàn)在有了賽博空間，人變得無處不在、隨時(shí)可能被喚醒。你正看著書，領(lǐng)導(dǎo)一條微信過來，你就得去處理一件事。哪怕不在辦公室，閑暇時(shí)間也已被部分交出。

這種分割是致命的。它讓人始終無法認(rèn)真娛樂、認(rèn)真閱讀、認(rèn)真思考。程樂松稱之為"無所不在的班味"——一種規(guī)范性過度加載的感受，消磨人的主動(dòng)性和熱情。

鬧鐘響了。他正說到一半，看了一眼時(shí)間："我先去接孩子。"

過了一會(huì)兒他回來，進(jìn)門，換上拖鞋，重新坐回桌前。在這個(gè)被書柜隔出來的閱讀空間里，他盡量不看電腦、手機(jī)放一邊。這是一種"物理性隔離"。現(xiàn)在雜事多，二三十分鐘就會(huì)看一次手機(jī)，但他希望把間隔拉長到一小時(shí)，甚至兩小時(shí)。

AI時(shí)代，最危險(xiǎn)的不是知識(shí)外包，是認(rèn)知外包

談到AI，程樂松講了兩種"外包"。

第一種是知識(shí)獲取的外包。二手材料里引用了一段原文，你不能直接從二手材料里抄下來，必須去找原文確認(rèn)——因?yàn)橛姓Z境，轉(zhuǎn)述的人可能理解錯(cuò)了，頁碼也可能是錯(cuò)的。這是基本訓(xùn)練。

第二種更危險(xiǎn)：認(rèn)知本身被外包了。別人告訴你某人的觀點(diǎn)是什么，你無法判斷他對(duì)不對(duì)，那你就是一個(gè)"毫無判斷力的知識(shí)接收器"——不只是知識(shí)獲取被外包，認(rèn)知也被別人塑造了。

"有人說以后不用上大學(xué)，因?yàn)橹R(shí)都能從AI獲得。這是非常錯(cuò)誤的。"程樂松認(rèn)為，大學(xué)不是知識(shí)灌輸器，而是同儕學(xué)習(xí)、共同探索、長時(shí)段形成認(rèn)知能力的過程。不是不能用AI，而是不能在缺乏判斷力時(shí)把認(rèn)知也外包。

AI最適合做的兩件事是排序和結(jié)構(gòu)化安置。但人的認(rèn)知過程有很強(qiáng)的"自我不可控性"，這種個(gè)性化恰恰是人的特殊性。"如果人變成一種通過標(biāo)準(zhǔn)化程序就能培養(yǎng)出來的東西，那人就喪失了人之為人的本質(zhì)。"

我可以活給你看，但不期待你接受

采訪最后，我問他在這樣的技術(shù)環(huán)境中，人還能重新獲得一點(diǎn)專注嗎。他說可以，但不是通過激烈的斷裂。生活是綿延的，經(jīng)驗(yàn)也是綿延的。

他的方法是制造物理性隔離——進(jìn)入閱讀空間就和手機(jī)斷開，把被打斷的間隔拉長，讓自己重新?lián)碛幸稽c(diǎn)完整的時(shí)間。

但他也強(qiáng)調(diào)，這不等于智識(shí)上的優(yōu)越感。哪怕是對(duì)兒子，他也不想指導(dǎo)對(duì)方的生活。"你沒有經(jīng)歷過他的代際、日常和心靈，憑什么幫他塑造？"

"我只能說，我可以活給你看，也可以把我的活法告訴你。至于你如何選擇，我不抱一種最終意義上的期待。"

程樂松最后說，這不是所謂倫理性的互相尊重，而是在存在論意義上"不得不然"的互相尊重。