李萬華：寂靜的春天 | 天涯·散文

天有際，思無涯。

《天涯》2026年第3期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

作者身患重病，2024年1月坐輪椅從成都醫院乘房車遠赴武威重離子醫學中心接受治療，本文以這段千里求醫、住院療愈的經歷為線索，交織個人病痛、涼州歷史、自然風物、讀書感悟與生命思考，在寒冬的寂靜中見證身體與時節雙重復蘇。

今日，我們全文推送李萬華的散文《寂靜的春天》，以饗讀者。

寂靜的春天

李萬華

時間它是感性的，知冷暖，攜芬芳，有著江上柳如煙、雁飛殘月天的凄戚和迷離。2024年1月11日早晨9點多，我坐在輪椅上，被推出成都某家醫院的大門時，還是看了看路旁的樹木。成都的冬日，云霧灰白，光線暗淡，不透風，空氣里是一種惱人又無奈的陰冷。即便是冬天的樹木，它們的葉子依舊蔥蘢，偶爾黃葉丹楓，夾雜一點晚秋意緒。沒有了花，樹樸實下來，可烏桕是脫俗的。想必在某座看不見的院子里，蠟梅正盛開，是那種稱為名品的“檀心磬口”，香氣郁郁。植物生來安慰人，我看它們一眼，心平靜一些，盡管我一直認為自己是平靜的。

一輛租來的房車將載我去河西走廊。抵達的時間越早越好。

還在城里的時候，透過車窗能看看外面街景。尋常的綠色行道樹，景觀欄里尚有殘花的草木、疾駛的車輛，都是局部的，一閃而過。駛上高速路，風急起來，從窗縫往里鉆。拉上窗簾，用衣服將窗框邊緣塞嚴。不見了窗外事物，車廂成為一個獨立空間，與世界平行。車輪摩擦路面的聲音，制氧機咕嘟咕嘟的水聲，空調咝咝放熱氣的聲音，導航的聲音，家人和朋友偶爾說話的聲音。搖晃，顛簸。不同于任何一次的乘車出行，沒有去遠方的興奮，沒有遐想，不能貼近窗玻璃，用手機拍下晃過的路途風景，也沒有多少期待。沒有多少期待的抵達除了地理意義上的抵達，還會有什么。千里的路程，為了抵達，一輛車拼盡全力往前開，不停地穿越隧道，仿佛逆時空行走，要回到過去，以便讓現在的我告誡過去的我，并改變她。可是時間怎樣逆行，結局都無法改變，諾維科夫自洽性原則說明的就是這一點：過去和現在都已經是被編好了的。你想要拯救自己，努力回到過去，也只能在過去用旁觀的方式看另一個自己走已定的那條路。有那么一刻，我打開手機上的高德地圖軟件，再一次看這條已經熟悉的路線：成都、綿陽、廣元、隴南、臨洮……這條路以秦嶺為界，風景南北迥異。在甘肅省渭源縣，有一段高速路尚未通行，要走國道。國道走村過鎮，還需翻越一道山嶺。如果是夏季，這段路途兩旁山巒疊翠，杉樹和白樺遍布，河谷、小麥田、玉米地，還有牛羊、流水、院落、花卉。可是現在，冬季將它們改變。行駛到一段結冰的路面時，車慢下來，以至不得不暫時停下。車門打開的瞬間，冷風灌入。這已經是來自西北的風，干硬，凜冽。它們掃凈木葉，承接雪片，又將大地冰凍。

深夜，車速加快。看不見的窗外，車燈肯定照亮了小小一方原野。不知天空是否有繁星閃爍，路旁山體應該逐漸裸露肌膚，河谷也應寬闊起來，古木清寒，懸掛的鳥巢如同黑色預言。如果出現一小片城鎮，房屋參差，燈火兩三。之外應該是大片黑暗，溝谷怎樣縱橫黑暗就怎樣蔓延，黑暗怎樣蔓延，寂靜就怎樣相連。凌晨一點半，車在幾個紅燈之后終于抵達。一個算不上陌生也算不上熟悉的地方——武威。

武威曾稱涼州，我看過一些涼州的舊照片，那是記者莫理循在1910年初春拍攝的。年代久遠，照片給人一種寒日西沉的感覺。北門城樓是三層重檐歇山頂式建筑，莊重端然，“大好河山”的匾額高高掛起，城樓門洞敞開，車馬出入。城樓下樹木錯落，一些商鋪掩映其間，人們聚集在那里，似乎在閑談，或者進行某種交易。從鐘樓向北俯瞰城區，平整的屋頂彼此相接，也有重樓疊起，飛檐翹立。那里如果有酒肆瓦舍，“車馬相交錯，歌吹日縱橫”的盛況也已不再。一些遒勁蒼老的樹木伸出庭院，尚未長出葉子的枝杈搭在鄰家屋檐上。

另一張涼州城關門樓的照片上，曾經的關樓巍然蹲踞。照片模糊，已看不清建筑的諸多細節，但是寶頂、吻獸、小跑、瓦當、滴水，一應俱全。重疊回環的斗拱，梁架上的彩畫，木雕的護欄和墀頭也都分明呈現。那是一座風沙大漠中的關樓，體現的卻是漢地皇家建筑的風范。城門外面，有人牽一匹馬，正在等待或者叩打城門，備有鞍韉的馬毛皮光滑。門樓兩側，是兩株高大樹木。時間已近傍晚了吧，樹的影子斜在城墻上，樹冠如一幅風格簡約的畫。照片下部，是城外凹凸不平的路，瓷實的黃土，一些砂礫落在上面，還有明暗斑駁的樹影。這張照片將涼州城外的某一時刻凝固。凝視它，仿佛我自己正站在那條馬路旁，傍晚的陽光斜過來，如一件淡黃色的薄紗罩在身上。天宇朗闊，云退到遠處，四周是初春的寒冷，水一般的寂靜同時漫過，馬偶爾打一聲響鼻，身著棉襖的牽馬人伸出手去，安撫馬匹。

2014年10月我來武威時，曾登上武威南城門樓遠眺。現在的門樓，只是一座青磚包裹的仿建筑，再無兵士看守，人們可以隨意來去。再無蒼茫，也無大漠孤煙的寂寥和雄渾。城墻頂部的平臺上，一張不大的白色幕布撐在那里，白天可能唱過幾出皮影戲。藍色的塑料椅子隨意擺放，空啤酒瓶躺在地上。坐在椅子上休息，穿過的風帶來一絲秋日微涼。兩三個游人從門樓走過來，依著城墻拍照，他們身邊，是木框里栽植的一叢雞冠花。

那個下午偶爾想起的，也只是武威的過去——河西走廊一個重鎮曾經的磅礴和幽涼，卻不知道，幾年后，我將別無選擇地再來。

一些行程，即使沒有計劃也會踏入，正如一些詞語，避之不及卻依然出現。“別無選擇”的原因是，你已被對方死死拿捏，若不是萬不得已，怎會輕易碰觸。電影《教父》里，維托·柯里昂對他的大兒子說：“永遠不要讓你的敵人知道你在想什么。”這句話同樣適用于一些詞語，也適用于，不確定的未來的那么一段時光。

2015年6月，在北京的一家醫院，一名醫生看看我，說，像你們這種人遇到這情況最麻煩。他的意思是我們這種能讀書識字的人碰到問題會找資料瞎研究，于事無補還杯弓蛇影，驚嚇過度。我恰巧是那種好奇心害死貓的人，很可惜，對醫學沒興趣，也不想為此買本書讀。對一件事了解得多就能改變它嗎？不能。因此幾年后當我的左肺擔起重任，獨自養活我時，我對它同伴罷工的原理不甚清楚。還是在成都的那家醫院里，科室主任指指我的右肩部，說，你摸摸你摸摸，你的右胸廓全部塌陷。床邊一圈大夫，自然不好摸，但“塌陷”一詞算不上生僻。最厲害的塌陷，就是大爆炸理論中的宇宙吧，當宇宙膨脹到一定程度，便塌陷，然后再膨脹。宇宙塌陷成一個奇點，數不清的能量和時間匯聚，還有你和我，你們和我們，這給人一絲欣慰：生命真不能太當一回事。可見的塌陷如凍土塌陷，當溫度升高，高山凍原上的凍土融化，地表便塌陷成大坑。胸廓塌陷，陌生的搭配和說法。

大夫陸續來，也就一點點明白塌陷是怎么一回事：我的右肺忽然撂挑子不干了。它像氣球一樣將里面的空氣排空，然后縮小成一點，像個奇點（據說奇點無形，可我總覺得它有某種能量的形狀）。有點賭氣，有點任性，有點耍流氓，有點悲壯：宇宙的未來居然在我身上演示。不過我的左肺保持了理智，它始終冷靜，關鍵時挺身而出。它像被托孤的忠臣，夙夜憂嘆，鞠躬盡瘁。它勞累自己，健壯自己，以至于，它帶領一顆心臟向右胸廓偏移——多么像出埃及記。

對付這種現象只有一個辦法了。

斥巨資修建的武威醫學科學院重離子中心，有時候甚至疑惑它是一家物理研究所還是一家醫院。首臺中國重離子治療系統3號治療艙、國產首臺圖邁四臂手術機器人、瓦里安Vital Beam直線加速器、醫科達Infinity“可視化”四維影像引導醫用直線加速器、物理計劃室、DR操作室……第一次進入治療室，躺在治療床上，當機器說“粒子加速器正在出數，請患者不要緊張，不要動，請工作人員離開治療室”時，我居然有些興奮。物理學方面的事情，學生時代就偏愛，還有數學和足球。

重離子療法的機理是將碳離子加速到光速的70％，然后將碳離子束發射到目標部位，直接擊斷病灶細胞的雙鍵。在治療室，每當治療時，我集中注意力，想感受細胞間的星際大戰如何發生，可是什么都感知不到。有時就把這個過程想象成宏觀的戰場，冷兵器時代的流矢雨集，戈矛內接。有一次，做完治療，很不好意思地問機師，粒子從哪里出來？機師指一下藏在墻壁里的一個大型滾筒似的裝置，說，這里。

沒有過分的期待，事情的走向似乎反而不一樣。治療三次后，準備重新定位套膜換方案，當我做完CT返回病房時，年輕帥氣的主治大夫走來告訴我，你的右肺復張了。像宇宙重新膨脹，粒子成為原子和分子，再凝聚成星云，恒星和星系形成，群星開始逃逸。

能自由行動的時候，好幾次靠在二樓的欄桿上看一樓。下面是重離子主樓大廳。大廳里栽植了一些南方植物，修竹、散尾葵、龜背竹、鶴望蘭，都長得郁郁蔥蔥，小噴泉叮叮咚咚響著水聲，一架鋼琴擺在植物叢中。一位男孩和一位女孩輪流來彈琴。男孩習慣用紙質的樂譜，女孩則打開iPad看電子樂譜。音符在空間流動，聽了幾次，沒聽出是什么曲子。總之是很輕松的那種，平靜，舒緩，不激越，不沉悶，明月如霜，清景無限。

大廳右側，立了一面大銅鑼，紅布做成的花掛在銅鑼上。支架的屏幕上寫著“金剛離子鑼”幾個字，以及重離子治療完成計數。紅色的數字下面，用小字寫了一句話：“我中心是國內第一家自主知識產權的重離子中心，迄今為止，世界上每臺重離子中心每年完成治療病例幾例到幾百例，因此，每一例都意義重大，不同平凡。”

可以走出重離子中心的大門，重新站在晴朗的天空下時，陽光徹照全身。人原來也可以像水晶一樣透明，骨骼輕盈，息心止念。如果我是一個超乎想象的天體，這般突兀地再現，太陽也許會吃驚得抖一下，可它紋絲不動。仰頭凝視一會兒太陽，午后的天空深藍，不見一片云，太陽是耀眼的一輪。忍不住想開太陽的玩笑：神話里的人居然要射太陽，太不懂得珍惜，太陽是消耗品，再多，也應該先把其余的包起來，藏好，像窖里的土豆那樣，一個一個省著吃。多少年了，從來沒有如此貪婪地看過太陽。童年看日食，要將玻璃片熏黑才敢對著太陽。后來，太陽慢慢成了時間。時間東升西落，日子被它等量切分，毫無創新的習慣一點點養成。然而對它的信任從未動搖，也絲毫不曾擔憂某一天它如果不愿爬上山頭，日出而作日落而息該如何實行。

二十多天來，太陽在外面，我偶爾和它隔窗相望。屋內有時能射進幾縷光線，大部分時間，屋子里是燈光。那是1月20日早晨8點40分，太陽從遠處峰頂升起。金黃，渾圓，邊界清晰，如果捧在手中，應該有黃水晶的飽滿與尊貴。我將手機鏡頭貼近窗玻璃，選取角度，拍下它。窗前是一株葉子枯黃卻不曾凋零的梧桐樹，遠處楊樹的枝柯筆筆分明。再望過去，是河西走廊的山脈和天宇。樹木映襯，照片的層次豐富起來，太陽像懸掛在冬日的樹梢上，那么俏皮，又美麗得無與倫比。那是一個輝煌的早晨，薄云鍍金，樹木生出金光，如果一只烏鴉飛去，它也會是金色的。我將照片反復放大，看樹木背后的群山綿延。

然而不能去那群山處，哪怕它們就在一個小時的車程內。太陽每日出現，從不缺席，依然無法保障每個人都能將其仰望。我在屋內遙想那些可以隨太陽升起而走出家門的人，他們的行程遠近，困頓與否，都在其次，他們是有太陽眷顧的人。只是太陽沉默，不自伐，不自矜，他們習以為常，察覺不到。

一時長空寂寥，有風來，醫院區間車緩緩駛過。

辨別不出風來自何處，是更西北的玉門陽關星星峽，還是更東南的烏鞘嶺。路邊的高柳枝條蜷曲，風過時它們輕輕搖曳，仿佛每根枝條都有自己的方向。幾株云杉雜在柳樹下，它們的針葉為了鎖住水分而冷峻。清冷、闊大、靜謐，我在風中忽然感受到這一些。像回到童年夏季的午后，陽光明亮地照著青稞田和白樺林，地邊的胡麻將影子鋪到小路上，小小的藍蝴蝶飛過牛蒡肥胖的大葉子，蜜蜂努力地鉆進土墻上的小洞里去，綠色的原野上沒有人，沒有風，只有河水緩緩流過的聲音……原來風不僅僅是移動和搬運，風還可以喚醒身體中澄澈浩然的一部分。我似乎又返回到更遙遠的過去，像走在千年前的某一刻。我是一個來自群山和草原的人，我在后來的所有悲喜不值一提，因為我曾坐在千年前的原野上，看一枝懷風不緊不慢地綻放。

整個一月及二月的前半月，我只在手機的微信讀書上讀了幾十則《魯迅日記》。大部分時間，靠在床上，手握電視遙控器，一部一部追無聊的劇，劇名都沒記住。單人病房，不必顧忌他人，將朋友探訪時帶來的向日葵取兩枝，插在礦泉水瓶子里，放在靠近床位的窗臺上。過幾日，又從院區湖畔采幾莖枯萎的蓮蓬和蘆花插起來。一點令人齒冷的小情調，但是看幾眼，也會看出些山色有無中的玄遠，使人心安。

作為女性，讀《魯迅日記》，最感興趣的是看魯迅先生領了薪水后怎么花。

一九一三年

正月

五日晴，風。晨得二弟信，三十一日發。午后同齊壽山往小市，因風無一地攤，遂歸。過一骨董肆，見有膽瓶，作豇豆色，雖微瑕而尚可玩，云是道光窯，因以一元得之。范總長辭職而代以海軍總長劉冠雄，下午到部演說少頃，不知所云。赴臨記洋行購餅餌、飴糖共三元。晚收二弟所寄《無機化學》譯稿三冊，三十一日發，為詩荃所欲假觀者，即交季巿，托轉贈之。收三十一日及一日《越鐸》各一分，又三十日《越鐸》及《警鐸》各一分。收李鴻梁信。季巿招飲，有蒸鶩、火腿。

購餅餌、飴糖，冬日，購小白泥爐、熾炭，這樣的煙火氣，讓人覺出魯迅先生的可親。

魯迅初到北京的那段日子過得真是閑適。雖然居住的S會館的槐樹上據說縊死過女人，坐在槐樹下搖蒲扇看青天時感覺到“這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。但是生活上，薪水高，沒有難纏的疾病，尋醫問藥也不過是偶爾的牙或腸胃不舒服，有時是肩疼和感冒咳嗽。逛琉璃廠、往小市、淘古錢、會朋友、喝茶、讀書、抄碑、寫信……每個人的一生，都應該有那樣一段愜意的時光才對。

說起愜意，似乎是很久遠的事情了。一次，和朋友聊天，說，如果身體健康，不知現在的我是一個什么樣的人。這個問題想過多次，答案皆無。也許是個與現在的我截然不同的人，世間另一人，但現在的我，又是什么樣？

在萬物的關系上，與他人的漸漸疏離是肯定的。客觀原因自然在，身體的諸多不便成為來往的障礙，主觀上，盡可能不給別人以麻煩。每個人都有自己的慘淡要經營，額外的負擔和壓力自然越少越好。敏感用在創作或藝術感受上是好事，一吟悲一事，斷續寒砧斷續風，如果在為人處世上，不小心會擴張成池面漣漪，一石擊下，縠紋熨不平。而且長久的剖析，一旦偏激，容易相信一些玄學的東西。無法予他人霽月光風，不妨收起來，“說服自己相信分配給他的一份是好的”（奧勒留）。

改變就是這樣一回事。當我為改變尋找原因，自我安慰說這一改變自有支配和組織時，改變又發生了。改變從未在某處停滯，我不是去年的我，也不是前年那個每天下午四點出門散步的我。這改變的發生有惡的企圖嗎？沒有，它只是發生了而已。

對生活態度的改變也是肯定的。年輕時候，太相信后天努力，認為勤能補拙。尤其是剛參加工作那段時間，不為功課操心，本職工作外，可以對自己喜歡又認為有價值的事盡情投注。讀書、翻《辭海》、熬夜抄詩詞，將“昨夜西風凋碧樹”之類抄得爛熟。從來不覺得受苦是一件辛勞的事，認為那是應該的，而且也是必需的，是不積跬步無以至千里的，不僅僅是知識和經驗，艱難困苦也應如此。然而三十余年過去，病患不斷，生活的要求降低，變簡單，對“晨夕不休，及至眠睡疲寢”和“苦難出詩人”之類開始存疑，而對“不如憐取眼前人”這樣的態度又有了認同。

也是啊，石火電光，塵劫難斷，蠅營狗茍，勞魂役夢，何必繼續。愿望中的人皆應“生于太平，長于太平，死于太平”。富貴煙云，可有可無，閑適亦不求多。能安居，能樂業，體健心怡，還能發一點小民的牢騷。偶爾發作下士大夫的頑疾，念遠、傷春、留戀光景，惜物、惜時、惜人，且坦露，多好。

可是不能，愿望也僅僅是愿望而已。我們連自己與自己的關系都處理不好，一個我與另一個我彼此消磨又同舟共濟，關系始終不穩定，少根基，偶爾對坐，一杯茗，幾粒胡豆，找一點太初之心，之后依舊各為道場，鐃鈸鏗鏘。何況眾生，彼此捆綁，有心無力，有力無能。

2月2日，夜里一場雪，落雪時沒有任何聲息。晨起見窗前矮灌木三五枝微白，幾莖蘆葦垂下穗頭，雪地上不見小鳥爪印。之前某一日，偶然瞥見一群麻雀飛進灌木叢覓食，我掐一些饅頭屑拋出去，麻雀卻被嚇走，后來不見它們再來。麻雀本不應該這樣，大約周邊的寒林里還有籽粒，它們不屑嗟來之食。立春前一晚又是一場雪，薄雪覆在未消融的薄雪上，依舊是薄雪。立春的早晨沒有任何春天的消息。查房時，科室主任說，你去看看外面的樹，全是霧凇。霧凇自然妙，已多年不曾相遇。不敢冒風寒去外面，只在住院區廊道多走幾步，走到一扇能看見祁連山脈的窗戶前。窗前小小一片園林，白楊云杉，靠近窗戶，是一株蒼老的雪松。白楊已成玉樹，云杉和雪松卻只在松針上結了一層冰晶。陽光照在積雪上，白得晃眼。遠處的藍色天空下，祁連山峰白雪隱隱。

2月15日，又一個晴好的天，只是風大。出門看見藍天純凈，世界安寧得沒有任何煩心事。風將地上的一枚梧桐葉吹來吹去。失去水分，梧桐葉蜷起，像一只多腳的螃蟹。梧桐葉在水泥地坪上橫行一段路程，停下，風再起時，它又移動。風聲呼呼，卻不凜冽，連續幾天的陽光多了一份和煦。沿湖岸慢行，看見湖畔泥塘的冰雪消融了幾分，黑色的泥土露出，枯荷的葉子貼在水面。喜鵲將窩搭在湖畔的燈架上，高而穩固，人走過燈架時，喜鵲喳喳，著急地趕人離開。治療已經做完，一副擔子卸下，自然要多走幾步。一直走到遠離湖畔的一片花圃里，找一土坡，坐下來曬太陽。如果是春夏，這花圃里會有石竹吧，有鳶尾，有萱草，秋天的時候，園丁也許會栽植許多大麗菊，說不定有那種極艷麗的“賽錦州”，一朵花就是一重繁復的宮殿。只是現在，褐色的土壤上唯有枯葉凌亂。用手扒拉腳下的一叢枯草，枯草覆蓋下，居然有綠色的嫩葉冒出，已有一寸高。趴下，用手機軟件識別，說是蓍，又名蜈蚣草，一枝千片葉，古人用來占卜。似乎并沒有因為等待春天而等待，春天確乎已來。有沒有事發生，春天都會繼續，這一種安慰，于每個人不偏不倚。用手摸摸蓍草的小葉子，感受它的蓬勃。在幾天，或者十幾天之內，它會頂起枯草，在蒼穹下將葉子打開。那之后，楊柳輕煙，東風紙鳶，春光將再一次明媚整個河西走廊。

李萬華，作家。現居青海海東，主要著作有散文集《西風消息》《群山奔涌》等。

《天涯》2026年第3期相關鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。