科波拉有比《教父》更強(qiáng)的電影嗎？

作者：Evan Louison

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Filmmaker

（2022年1月12日）

大概沒有什么電影比弗朗西斯·福特·科波拉的《竊聽大陰謀》對后現(xiàn)代懸疑類型的影響更大了。

該片對一個(gè)被卷入欺騙和背叛之網(wǎng)的孤獨(dú)竊聽者進(jìn)行了詳盡的研究，長期以來，它一直被認(rèn)為是具有先見之明的一個(gè)里程碑，以及極富創(chuàng)意的原始文本。然而，在公映50年后的今天，這部電影仍能準(zhǔn)確無誤地描述了所謂的情報(bào)工作的道德滑坡，對所有參與其傳播過程的人的影響。

《竊聽大陰謀》（1974）

一個(gè)唯利是圖的人，后來卻后悔拿了錢；一項(xiàng)古怪的任務(wù)，導(dǎo)致了良心危機(jī)；一個(gè)強(qiáng)調(diào)行事慣例、心態(tài)鎮(zhèn)定的職業(yè)人士，只有在不知不覺中成為謀殺案的同謀時(shí)才能被動搖——這些線索都指向了《竊聽大陰謀》及其矛盾的主人公哈利·考爾，而在過去半個(gè)世紀(jì)以來，它們已經(jīng)成為了該類型電影的典型參照。

影片上映之時(shí)，由吉恩·哈克曼扮演的考爾是新好萊塢經(jīng)典電影中的一個(gè)異類。不過，雖然《竊聽大陰謀》的元素——一個(gè)復(fù)雜的反英雄，角色研究和驚悚片的結(jié)合，以及一個(gè)走向毀滅之路的結(jié)局——早已成為懸疑片的范例，但直到它1972年斬獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎之后，觀眾才開始對其另眼相看，只能說明這些元素的組合在當(dāng)時(shí)是多么史無前例。

考爾脾氣乖戾，性格孤僻、多疑，不愿與他人共事，而且對自己也不誠實(shí)——在他的圈子里，我們幾乎可以看到任何一類人。在這個(gè)故事中，往往禍不單行，而考爾穿著一件麥金托什塑料雨衣，似乎時(shí)刻預(yù)防著不測。他是一個(gè)極其專業(yè)的技術(shù)人員，窩在室內(nèi)進(jìn)行工作，對人的聲音和背景環(huán)境音進(jìn)行記錄。這么說來，你可能會誤以為考爾是一名剪輯師。

沃爾特·默奇對于研究20世紀(jì)電影的學(xué)生來說可能并不陌生，他不僅長期擔(dān)任弗朗西斯·科波拉的西洋鏡電影公司的御用后期大師，還常常參與影像和聲音剪輯的工作，以及出任了《教父》《現(xiàn)代啟示錄》《天才雷普利》和科波拉正在進(jìn)行的個(gè)人修復(fù)項(xiàng)目等數(shù)十部電影的后制總監(jiān)。但是，作為蒙太奇藝術(shù)孜孜不倦的傳授者，他本人的工作很少成為焦點(diǎn)。

默奇在1995年出版的《眨眼之間》（暫譯，In the Blink of an Eye）一書，也許是其剪輯理論的唯一記錄性證明。而他的功勞——直到今天，他的許多貢獻(xiàn)都沒有得到官方認(rèn)證——與他在無數(shù)紀(jì)錄片中出現(xiàn)的頻率相形見絀，這些影片揭秘了他與合作者的工作，以及剪輯藝術(shù)的神圣。

78歲的他脾氣暴躁，恨不得讓自己的酒杯滿溢出來。關(guān)于這些電影，尤其是《竊聽大陰謀》，可能和默奇本人一樣，可以滔滔不絕地說個(gè)不停。前年，里亞托影業(yè)發(fā)行了由科波拉本人監(jiān)督的35毫米全新版本《竊聽大陰謀》，而最近電影論壇電影院（Film Forum）重映該片時(shí)，本刊有幸與默奇進(jìn)行了交流。

問：據(jù)說早在《教父》之前，科波拉就有了《竊聽大陰謀》的構(gòu)想。作為創(chuàng)作圈子的一員，你對于早期的草稿有多少了解？

默奇：唔，讓我想想。我這里有......（拿出一個(gè)裝訂好的、仿佛到處都是涂改痕跡且稍微泛黃的劇本）這是第一稿，可以追溯到1970年。弗朗西斯大概從1968年開始就一直在創(chuàng)作它，但并沒有準(zhǔn)備好印制初稿。

而這個(gè)劇本是1970年春天交付給華納兄弟公司的大包裹里的一部分，當(dāng)時(shí)包裹上寫著：「這是西洋鏡電影公司想拍的電影。」其中包括《竊聽大陰謀》，《現(xiàn)代啟示錄》和《黑神駒》。還有其他三、四個(gè)項(xiàng)目最終沒有拍成。從初稿到制作，大約相隔了兩年時(shí)間。這期間主要在拍攝《教父》。

問：所以《竊聽大陰謀》并不是一開始就打算在《教父》后面拍的，華納當(dāng)時(shí)看了拍攝計(jì)劃之后有什么反饋？

默奇：他們拒絕了所有的劇本。他們一個(gè)都不想拍，甚至要起訴弗朗西斯，要求他賠償開發(fā)這些項(xiàng)目所花的所有錢。那個(gè)訴訟是弗朗西斯接受拍攝《教父》的原因之一。此外，還可以賺點(diǎn)錢，以及把他自己從一個(gè)可怕的深淵中解救出來。

問：在科波拉的作品中，有很多要么出自他由衷的熱情，要么是履行任務(wù)，或許他比任何導(dǎo)演都更愿意親自上陣，把自己置于風(fēng)口浪尖，接受公眾極為嚴(yán)苛的監(jiān)督。如果從歷史的角度來看，《教父》的成功是否為《竊聽大陰謀》打開了大門？

默奇：確實(shí)如此。

問：科波拉一直都致力于重新審視自己的作品，制作重新剪輯或重新配樂的版本，例如去年的《棉花俱樂部》和《小教父》。不過《竊聽大陰謀》似乎一直以來都沒有經(jīng)受過這些改動和更新，它似乎是神圣不可侵犯的。

默奇：嗯，他在很多場合都說過，這部電影是他的最愛。所以沒必要多此一舉。

問：《竊聽大陰謀》是你擔(dān)任剪輯師的第一部電影。你創(chuàng)造并發(fā)展的剪輯點(diǎn)概念，是對古典好萊塢的線性敘事，以及蘇聯(lián)時(shí)代的蒙太奇辯證形式的回應(yīng)嗎？很多剪輯和段落似乎都預(yù)示著這個(gè)概念，而且你早在寫作中就花了很大篇幅來闡述它。當(dāng)然，在這之前也出現(xiàn)過一些創(chuàng)新：安妮·考特斯和哈爾·阿什貝就是逐漸拓寬剪輯工作邊界的標(biāo)志人物。但《竊聽大陰謀》的剪輯在許多方面似乎都是一個(gè)分水嶺。它的大膽之處在于，它與那個(gè)時(shí)代其他節(jié)奏狂熱的美國電影相比，顯得過于樸素。尤其是理查德·萊斯特和丹尼斯·霍珀的電影。

默奇：我不知道該用什么語言來表達(dá)，只好借用一下樹枝的比喻，樹干上的結(jié)代表著必須做出決定的地方，樹木生長的方向也隨之發(fā)生了改變。

問：確實(shí)有這么一種關(guān)于樹木生長的理論，長出枝椏可以看作是樹木的自然智慧的表現(xiàn)。蒙太奇的剪輯點(diǎn)理論似乎假定，敘事的紋理，鏡頭的切換，可以遵循同樣的有機(jī)衍生。無法總是保持完美的對稱性，但會有一些啟示性的時(shí)刻，在這樣的剪輯中顯現(xiàn)出來。

默奇：我當(dāng)然知道，就像木工的每一種材料都決定了你要做的家具的結(jié)構(gòu)一樣，我所使用的木材——《竊聽大陰謀》的素材，很少以匹配剪輯的方式處理。從主題的層面來看，似乎更多的是分野明確的剪輯，動作處于即將發(fā)生但還沒發(fā)生的狀態(tài)，然后你進(jìn)行剪切，下一個(gè)鏡頭帶入運(yùn)動。就當(dāng)時(shí)而言，這是電影找到自己風(fēng)格的一種直覺，我認(rèn)為每部電影都是不同的。后來我才發(fā)現(xiàn)這與我的特定風(fēng)格更相關(guān)。這是慢慢形成的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的剪輯經(jīng)驗(yàn)還并不豐富。

問：在最開始的劇本中有更多人物，不過你剪掉了很多素材。

默奇：被刪去的大部分內(nèi)容都是與背景故事有關(guān)的場景，即哈利的另一種生活。在劇本中，哈利秘密地?fù)碛兴幼〉拇髽牵m然他的租戶都在抱怨大樓的維護(hù)問題，但舊金山的那個(gè)地區(qū)將有一個(gè)大規(guī)模的重建計(jì)劃，所以他不想為大樓投入任何資金，因?yàn)樗浪鼘⒈徊饸А?/p>

問：所以有一個(gè)平行版本的故事，哈利是一個(gè)業(yè)主——黑心資本主義的同謀，這也將會成為電影批評的核心議題之一。

默奇：沒錯(cuò)，不過這些都不復(fù)存在了，只留下了一點(diǎn)點(diǎn)的幽影。

問：這部電影被壓縮到了很小的范圍之內(nèi)。

默奇：大約有五分之一的劇本沒有拍攝。事實(shí)上，有兩個(gè)大場面與故事的結(jié)局有關(guān)，但都沒拍。因此，當(dāng)我進(jìn)行剪輯時(shí)，是用原版故事80%的內(nèi)容來拼湊出一部電影。

問：那么在很大程度上，可以說即使是像《竊聽大陰謀》這樣的經(jīng)典影片，也需要在剪輯過程中絞盡腦汁，以應(yīng)對拍攝時(shí)導(dǎo)演留下的選擇不足的問題。

默奇：當(dāng)然。有一個(gè)片尾的重要場景我們沒拍，因此，影片中哈利的幻覺和他在磁帶中反復(fù)聽到的一些東西，就是對素材缺失的一種補(bǔ)救。

問：在你和邁克爾·翁達(dá)杰合作的訪談錄《剪輯之道：對話沃爾特·默奇》（暫譯，The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film）中，你說：「在制作這部電影時(shí)，我常常產(chǎn)生一種分身的感覺。在深夜剪片時(shí)，看著哈利·考爾整理磁帶的畫面，我仿佛感覺我們倆的手在同時(shí)操作。甚至有幾次，我是太過疲憊，頭腦都不太清晰，哈利·考爾就如同心有靈犀一般地按下了停止播放的按鈕，而我更感覺震驚的是，電影居然沒有隨之停止。」

默奇：唔，在連續(xù)工作18個(gè)小時(shí)、一直熬夜到凌晨三點(diǎn)的情況下，出現(xiàn)這種恍惚的狀態(tài)也不算奇怪。

問：但這種體驗(yàn)，除了剪輯是一門孤獨(dú)的藝術(shù)，以及你與影片中的事件和人物變得親密無間的原因之外，似乎也呼應(yīng)了觀眾在觀看電影時(shí)的體驗(yàn)。觀眾被帶入了與考爾以及其他人物共生的狀態(tài)，我們的觀影感受甚至與事件本身達(dá)成了一種同步性。

默奇：哈利·考爾并不是一個(gè)傳統(tǒng)的電影主角，這也是弗朗西斯感興趣的一點(diǎn)。在其他類型的電影中，這種人物最多只有兩到三分鐘的鏡頭。變成一個(gè)送磁帶的平平無奇的家伙。

問：在觀察人物的工作的過程中，我們發(fā)現(xiàn)自己不知不覺被吸引了進(jìn)去。

默奇：沒錯(cuò)。當(dāng)弗朗西斯邀請我擔(dān)任這部電影的剪輯師時(shí)，他說：「你有處理聲音的經(jīng)驗(yàn)，所以你會理解他的。」但是，因?yàn)楣皇且粋€(gè)天然吸引人的電影角色，所以面對這種問題時(shí)，我們奉行的標(biāo)準(zhǔn)之一是不讓觀眾產(chǎn)生退避的念頭。《天才雷普利》也是如此。他們不是觀眾通常會希望成為的主角。

問：在《竊聽大陰謀》面世后的50年里，這種情況確實(shí)很少。

默奇：是啊。所以在這種情況下，觀眾要么自愿參與，要么心甘情愿地被電影裹挾。沒有回旋的余地。

問：觀眾往往不得不屈服，因?yàn)橛幸环N大手在幕后操縱，正如你所提到的，一些看似突兀的運(yùn)鏡會迫使觀眾投入注意力。

默奇：沒錯(cuò)，但正是這種獨(dú)特的視角產(chǎn)生了這種吸引力。

問：你很難找到一部比《竊聽大陰謀》更早的美國電影，讓觀眾被深深地卷入這樣的偵探故事中，并與敘事產(chǎn)生如此奇怪的聯(lián)系。

默奇：的確，影片在某種程度上保持著實(shí)時(shí)性，觀眾和哈利知道的一樣多。

問：但有些事情似乎是哈利不該知道卻知道了的。他在兇案發(fā)生前就預(yù)見到了。他在沒有任何理由出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場之前，就看到了自己身處其境。在記憶中他看到了監(jiān)視小組視角內(nèi)的特寫鏡頭，但從他的角度來說，他不可能看到這些畫面。

默奇：沒錯(cuò)，這是不可能的，打破了規(guī)則。弗朗西斯對于當(dāng)時(shí)的監(jiān)控?cái)z像技術(shù)也很感興趣，它們可以和動作檢測傳感器相連。有時(shí)，哈利離開畫面之后，鏡頭并沒有及時(shí)跟住他，而是在隔一段時(shí)間后才跟上，慢慢平移，把他重新納入畫面。

問：但是這種美學(xué)并不是一以貫之的。

默奇：確實(shí)會隨著布景的不同而變化。我們選擇的空間有三種不同的風(fēng)格：聯(lián)合廣場的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，覆蓋了四個(gè)隱藏的攝影組；擁有更多景深的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)風(fēng)格，例如哈利工作室所在的倉庫；然后是沒有空間感的空間，即哈利在工位上完成的作品，就像是一個(gè)二維圖像層面的蒙太奇。他的臉、卷軸、揚(yáng)聲器、錄音機(jī)，還有手。這些想象中的組合影像，似乎是從記憶中浮現(xiàn)在這個(gè)沒有空間感的空間里。

問：哈利記得一些他從來沒親眼見過的畫面。

默奇：是的，仿佛我們鉆入了他的大腦。

問：對于觀眾來說也是如此。這部電影中有一種夢的邏輯，而且成為了影像剪輯語法的一部分。它創(chuàng)造了一個(gè)嵌套的敘事，首先有一些透明的素材，然后被覆蓋，慢慢地有更多畫面補(bǔ)充進(jìn)來，形成了完整的影像。

默奇：還有一個(gè)例子是，哈里在聽錄音時(shí)，突然感受到了對一個(gè)詞的強(qiáng)調(diào)，而此前聽到它的時(shí)候，并不是這樣的。在一遍又一遍的播放之后，語義發(fā)生了改變。在這個(gè)意義上，因?yàn)槲覀儽绘i在哈利的大腦里，我們聽到的是他理解的方式。他想讓他的監(jiān)聽對象成為那家企業(yè)的受害者，最后他意識到事實(shí)恰恰相反。

問：影片對于匿名的強(qiáng)調(diào)似乎超過了隱私，也超過了孤獨(dú)。《竊聽大陰謀》似乎在質(zhì)詢一個(gè)問題——你是否可以完美隱入人群，但結(jié)論是，不能。就像兩個(gè)隨機(jī)的人可以成為監(jiān)聽目標(biāo)，并被距離他們十分遙遠(yuǎn)的人發(fā)現(xiàn)一樣，任何人都可以被找到。片中有一個(gè)角色吹噓自己竊聽了一場總統(tǒng)競選活動，并為該候選人的失敗立下了頗大的功勞。是否可以說，這部電影是在挖掘后越戰(zhàn)、后肯尼迪時(shí)代彌漫的恐懼氛圍？而且此時(shí)，水門事件才剛剛浮出水面。

默奇：在我看來，弗朗西斯從1968年開始寫這個(gè)劇本，自然對尼克松和漢弗萊的總統(tǒng)競選有所指涉。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為我們最關(guān)心的是，人們可能會把這部電影看作是對水門事件的一種回應(yīng)，但水門事件發(fā)生時(shí)，影片已經(jīng)在制作中了。當(dāng)時(shí)，公眾似乎并沒有意識到一部電影需要花費(fèi)數(shù)年時(shí)間來制作。我們不希望影片以這種方式被誤解。

問：觀眾似乎與考爾也有某種錯(cuò)位的關(guān)系。考爾是一個(gè)十分偏執(zhí)、技術(shù)高超的人，拋開整個(gè)陰謀事件，坐在影院的觀眾似乎在和他一同找尋真相，將各種線索拼湊起來。因此，在某種程度上，觀眾也變成了控制那些旋鈕的人。

默奇：這讓我想到了約翰·休斯頓的一句話：「真正的投影儀是觀眾的眼睛和耳朵。」