重慶最孤獨(dú)的縣城，藏在大巴山深處，距主城400公里街景很繁華

大重慶38個(gè)區(qū)縣中，你知道重慶最“孤獨(dú)”的區(qū)縣是哪一個(gè)嘛？

不是巫溪，也不是巫山，而是是城口。它藏在川渝陜?nèi)〗唤绲拇蟀蜕缴钐帲瑳](méi)通鐵路，甚至連高速公路也是去年才算開(kāi)通。從主城開(kāi)車(chē)過(guò)去，得先往四川繞一截，從萬(wàn)源下高速，再沿著80多公里的城萬(wàn)線，在山里慢慢鉆。400公里，我開(kāi)了5個(gè)半小時(shí)。一路上我都在想：這么偏的地方，不會(huì)是個(gè)“被遺忘的角落”吧？

結(jié)果車(chē)子拐進(jìn)縣城，眼前的景象讓我驚呆了。

一、穿過(guò)隧道，滿(mǎn)城桂花香

城口縣城建在任河兩岸的山谷里，狹長(zhǎng)、密集。第一印象不是“偏遠(yuǎn)”，而是“怎么這么高？”——樓一棟比一棟高，擠擠挨挨地立在兩岸山坡上，密度和高度一點(diǎn)不輸主城。我住在客運(yùn)站附近，安頓好就背著相機(jī)出門(mén)。

客棧老板指路：“先去商業(yè)街，再去土城老街，包你滿(mǎn)意。”

穿過(guò)任河大橋，迎面一座城樓——大南門(mén)，下面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。我愣了一下：縣城里還有隧道？這在重慶主城不稀奇，但在這兒出現(xiàn)，著實(shí)意外。穿過(guò)隧道，桂花香撲面而來(lái)，街道干凈整潔，人們悠閑地走著。那一刻，腦子里蹦出四個(gè)字：別有洞天。

《桃花源記》里說(shuō)“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗”，大概就是這種感覺(jué)。只不過(guò)陶淵明寫(xiě)的是山洞，我走的是市政隧道。

二、土城老街：機(jī)關(guān)單位扎堆的“政治文化中心”

商業(yè)街相當(dāng)漂亮，我匆匆逛了逛，直奔重點(diǎn)——土城老街。這條街是城口歷史最悠久、最精華的地段，如今依然是縣城的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。你猜怎么著？好多機(jī)關(guān)單位都開(kāi)在這條老街上。

我第一次見(jiàn)到這種“奇景”：青石板路兩邊，古樸的老房子里掛著某某局、某某委的牌子。公務(wù)員上班，走的是游客打卡的同一條路；下班出門(mén)，直接鉆進(jìn)百年老巷。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴朋友，他回了一句：“這不就是‘為人民服務(wù)’嘛，門(mén)都開(kāi)到景區(qū)了。”我笑出了聲。

老街分東門(mén)和西門(mén)，西門(mén)方向機(jī)關(guān)多，東門(mén)方向更古樸、更熱鬧。華燈初上，燈籠亮起，青石板路被映得泛著暖光。走到東門(mén)城樓，往下是一排排石階，下面又是整齊的街道和人群。我站在城樓上，看著這座大山深處的小城，突然覺(jué)得：它偏是真偏，但熱鬧也是真熱鬧。

三、城口老臘肉：一口下去，沒(méi)白來(lái)

逛到饑腸轆轆，就近找了一家飯館，點(diǎn)名要城口老臘肉。臘肉切成薄片，肥瘦相間，蒸得透亮，一口下去，咸香在嘴里炸開(kāi)，脂肪的油潤(rùn)和瘦肉的嚼勁完美平衡。配著米飯，我吃掉了大半盤(pán)。想起主城那些賣(mài)“城口臘肉”的餐廳，總覺(jué)得差點(diǎn)意思。直到來(lái)了原產(chǎn)地，才明白——好東西，真的不出山。

酒足飯飽，慢慢往回走。夜幕下的城口縣城，華燈點(diǎn)綴在兩山之間的峽谷里，倒映在任河水面上，空氣里桂花的幽香越來(lái)越濃，我深吸一口氣，心想：這個(gè)最孤獨(dú)的地方，反而有種“被時(shí)間放慢”的安逸。

從城口回來(lái)，朋友問(wèn)我：“那么遠(yuǎn)，值得嗎？”我想了想，說(shuō)：“如果你只是想找個(gè)地方吃喝拍照，主城周邊就夠了。但如果你想看看重慶‘最遠(yuǎn)’的樣子——看看一座大山中的縣城如何活得熱氣騰騰，那城口會(huì)給你答案。”

我們總說(shuō)“要想富先修路”，可城口在沒(méi)修通高速的這些年里，并沒(méi)有垮掉。它把樓房建得高高的，把老街守得好好的，把臘肉熏得香香的。它不急著證明什么，只是安靜地在大巴山里，過(guò)自己的日子。

現(xiàn)在，城口的高速已經(jīng)通了，馬上渝西高鐵也即將開(kāi)通了，而城口則是其中一個(gè)重要的站點(diǎn)，相信未來(lái)的城口，一定會(huì)更加的美好了！

朋友們，你心目中的城口又是怎樣的呢？城口的老臘肉，你吃過(guò)嗎？

更多精彩，敬請(qǐng)關(guān)注：帶著瓶蓋兒去旅行！