四川
馮小剛新電影《抓特務》我沒去看，看了下豆瓣評分七點四其實不算低，但說實話我完全沒欲望去看，想著到時候下映了，在電視上看看就行了。
像我這樣的人應該實不在少數，因為時間有限，又不是耍朋友得找個地方，而且現在不缺內容，各種形式的內容消費網上到處都是，還便宜，于是懶得花那錢去電影院。
所以這兩年流行個詞叫影視寒冬，不過這個詞很有誤導性，好像這事兒跟天氣一樣，可以咬咬牙熬一下。但目前來看，沒這么簡單。
數據確實是寒冬，橫店2026年第一季度營業收入5.82億，同比腰斬。劇組開機數量大幅下降，片場空著一大片。橫店開了四年出租的師傅說，今年來的劇組比去年少了三分之二。
中央戲劇學院科班出身的許鵬，視頻直接沖上熱搜，退圈回老家，接替80歲的爺爺趕集擺攤。最底下的群演價格也被打下來了，兩年前橫店就開始集體降薪，從一天300砍到10小時135，公會再抽10%，到手一百二。
但是往這個行業的頂上看，完全又是另一幅景象。
前不久在一個電影節，爾冬升聊新人導演怎么起步，他場面話先講劇本重要，然后說：“你下部戲找到王一博，基本上不用寫劇本，馬上拍了，這是非常現實的問題。”
爾冬升從演員干到導演，在這套體系里玩了四十年，沒理由抹黑這個游戲，他很誠實。劇本這東西，過去是核心，現在成了錦上添花的配件。
王一博現在已經不太能算演員了，更像一種貨幣。今年他去巴黎，三天之內以羅意威、鱷魚、香奈兒三家最高頭銜代言人的身份同時亮相。這三家是直接競爭關系，奢侈品行業一百年的鐵律就是競品排他，你代言了我家就不能碰對家。結果為了他，品牌方主動改合同條款，允許競品同框，一百年沒破過的規矩為他破了。
最邪門的是，他去年一整年基本停工，沒拿得出手的新作品，手上32個代言全部續約，商業價值不降反升。一個演員人都不怎么露面了，資本照樣排著隊搶。
搶他是因為他演得好嘛，資本愛的是他身上那種確定性，他能鎖定播放量，招商和平臺采購，一個人本身就是回款保證，這年頭比啥劇本都金貴。
上行期百花齊放，下行期贏家通吃。對未來有指望時，大家愿意為不確定性下注，新的怪的有創意的都能活。一旦下行，對未來沒信心，錢就往最確定的地方擠，頭部通吃，中部空心。
這套周期律過去幾十年一直應驗，可它有個前提，假設這行的生產方式在周期里不變，變的只是信心的漲落。干活的還是那一撥人，導演攝影燈光場務化妝群演，景氣的時候大伙多接幾部戲多掙幾個錢，不景氣就勒緊褲腰帶餓著等下一波。
但這一輪船被換了，因為撞上了AI，AI把生產內容這個動作的成本結構給改了。
短劇本來是中間層往下掉時，最后一塊接住他們的墊子，前兩年好演員在短劇里搶手到沒檔期，橫店一度被叫成豎店。結果春節成了分水嶺，往年一復工片約就來，今年統統消失，連演員招募群里都沒新消息，短劇公司都轉去搗騰成本更低的AI短劇了。
一頭是人即貨幣，頂流通吃，一頭是AI即勞力，真人出局。最慘的反而是中間層，既沒有頂流的商業價值，也沒有AI的成本優勢，于是變成了最容易被替代的一群人。
仔細想想，還不只是影視行業。房地產、廣告、設計、翻譯、程序員，甚至很多白領崗位，都在發生同樣的事。經濟好的時候，市場愿意為各種可能性買單，允許新人試錯，允許普通人慢慢成長。經濟開始收縮以后，錢只會流向最確定的人，和最便宜的機器。
所以影視和類似的很多行業，不只是寒冬這么簡單，如果真信了這個詞，指望等來和往常一樣的春天，怕是等不到了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
