三歲就當(dāng)上將軍的末代皇叔，毛主席說他是弼馬溫最佳人選！

1909年的法國索米騎兵學(xué)校里，出現(xiàn)過一個穿著中式長袍的東方學(xué)生。教官看著他翻身上馬，勒韁、策馬、越障一氣呵成，忍不住低聲嘀咕：“這個中國王子，是來當(dāng)將軍的吧？”

這個“王子”，正是清朝末代皇族中的一員——愛新覺羅·載濤。多年以后，他身上的“將軍”頭銜早已成了舊紙堆里的稱號，可關(guān)于馬、關(guān)于騎兵，他卻重新找到了用武之地，而且不是為某個王朝，而是為一個全新的國家。

有意思的是，如果只看出身，載濤和溥儀幾乎站在同一個起跑線上：一個是末代皇叔，一個是末代皇帝。但到了20世紀中葉，兩個人的人生軌跡卻分叉得極為明顯，一個在戰(zhàn)犯管理所里改造，一個在解放軍的馬政系統(tǒng)里忙得腳不沾地。這種差異，并不是簡單一句“性格不同”能解釋的。

一、皇族出身，三歲“將軍”，卻被推上新式軍人的路

載濤是道光帝的孫子，也是光緒帝的同母弟弟，宗室身份極其顯赫。按照宗室譜系，他是貨真價實的“皇叔”。清宮內(nèi)部對這種身份有一套固定的賞賜程序，年紀還很小時，他就被封為二等鎮(zhèn)國將軍，大約三歲左右就戴上了象征榮耀的頂戴花翎。

封號聽起來很風(fēng)光，但到了清末，這種虛銜其實已經(jīng)解決不了任何現(xiàn)實問題。外有列強環(huán)伺，內(nèi)有新軍改革，連慈禧都知道老辦法行不通了。也正因為如此，部分皇族開始被推向“新式道路”——不再只是享受禮遇，而是要接受西式教育，尤其是軍事方面的訓(xùn)練。

載濤的興趣恰好也偏在這方面。他酷愛騎馬、習(xí)武，早年就常在京師練騎射。那時候，老式八旗騎兵已經(jīng)落伍，西式騎兵戰(zhàn)法卻逐漸進入朝廷視野。宮中有人提出，不如讓宗室子弟也嘗試學(xué)習(xí)洋人的軍事技術(shù)，以備將來整頓禁衛(wèi)軍、護衛(wèi)宮廷。就這樣，出身高貴的載濤，從一開始就被綁定在“騎兵”“軍馬”的軌道上。

后來，他做過禁衛(wèi)軍大臣，表面看是“皇上身邊的人”，實際上已經(jīng)接觸到了新軍體制的一些做法。守著紫禁城，卻要面對世界局勢的變化，這種身在舊制度、又被迫轉(zhuǎn)向新路的矛盾，是晚清很多皇族共同的處境。

在這一背景下，1909年派他去歐洲學(xué)習(xí)騎兵，就顯得順理成章。對清廷而言，他既代表皇族面子，又是未來可能整頓軍隊的“自己人”。

二、留學(xué)法國：從“宗室將軍”到“馬政技術(shù)員”的轉(zhuǎn)變

1909年，載濤赴法，到索米騎兵學(xué)校研習(xí)。他并不是走馬觀花式的游學(xué)，而是扎扎實實進入課堂和訓(xùn)練場。索米是法國陸軍騎兵的重要訓(xùn)練基地，教學(xué)內(nèi)容涵蓋馬匹飼養(yǎng)、繁育、獸醫(yī)基礎(chǔ)、騎術(shù)訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)運用等，當(dāng)時算是世界一流的騎兵教育體系。

對一個從小在紫禁城長大的宗室來說，這種訓(xùn)練并不輕松。清宮里騎馬多半是講究風(fēng)度，而法國軍校的騎術(shù)訓(xùn)練卻講究耐力、爆發(fā)力和戰(zhàn)術(shù)配合，翻越障礙、長距離奔襲、夜間行進，樣樣要按標(biāo)準(zhǔn)來。載濤在這里接觸到的，并不只是一匹馬怎么騎好，更重要的是“馬政”這個概念——如何建立一整套軍馬補給、檢疫、淘汰、繁育體系，為一支現(xiàn)代軍隊提供源源不斷的馬匹。

有一位法國教官曾好奇問他：“你回國后，是要當(dāng)將軍還是當(dāng)馬醫(yī)？”載濤的回答據(jù)說很干脆：“只要能讓軍隊用好馬，怎么叫都行?！边@一類具體對話未必有檔案記錄，但從他后來的職業(yè)選擇看，心思確實已經(jīng)從虛榮轉(zhuǎn)向了實用。

晚清的軍事改革，從洋務(wù)運動到新軍建設(shè)，表面上看是學(xué)槍炮、買軍艦，實際上也在悄悄改變軍官的訓(xùn)練模式。讓一位皇叔接受與普通軍官一樣甚至更嚴格的騎兵訓(xùn)練，本身就說明舊制度內(nèi)部已經(jīng)意識到：靠血統(tǒng)撐場面，已經(jīng)不夠了。

學(xué)成回國后，載濤繼續(xù)在軍務(wù)領(lǐng)域活動。他的騎術(shù)和馬政知識在當(dāng)時算是罕見的“專業(yè)技能”。只是，清朝的命運已經(jīng)走到盡頭，1911年辛亥革命爆發(fā)，1912年宣統(tǒng)帝遜位，這一套剛剛起步的軍事現(xiàn)代化夢想，被硬生生截斷。

從三歲封將，到留學(xué)法國，再到滿清覆滅，載濤親眼看著皇族的權(quán)力從巔峰滑向終點。對他來說，手里握著的那點專業(yè)本領(lǐng)，反而成了在激烈變局中唯一還算“拿得出手”的東西。

三、偽滿時期的抉擇：同樣的皇族，不同的路口

皇室失去政權(quán)后，大部分宗室陷入迷茫，有人退守舊式生活，有人轉(zhuǎn)向商界，還有人試圖靠舊關(guān)系謀一份差事。到了1931年，九一八事變爆發(fā)，日本扶植溥儀在東北建立偽滿洲國，這些昔日皇族又被卷入新的政治安排中。

對日本來說，這些“愛新覺羅”是頗具利用價值的政治工具。溥儀被擺在表面，作為“皇帝”裝點門面，其他皇族成員，如果愿意出山，就可以被封官授爵，成為傀儡政權(quán)里的體面人物。載濤的地位、輩分，加上早年軍職經(jīng)歷，自然在拉攏名單之列。

關(guān)于日本高官曾多次邀請載濤前往東北出任要職，史料中有明確記載。邀請的理由很簡單：皇叔身份、熟悉軍務(wù)、在滿蒙地區(qū)可能還有一定號召力。如果他點頭，偽滿洲國的“皇室牌面”無疑會更完整。

載濤的態(tài)度，卻相當(dāng)堅決。他沒有接受這些誘惑，也沒有去給偽滿站臺。據(jù)后來的回憶，他對親近的人坦言：一旦過去，就是替侵略者做事，成了“亡國做二遍”。這話直接點破了偽滿洲國的本質(zhì)——對他來講，清朝已經(jīng)終結(jié)一次，再去給日本人附庸，等于再次把自己的民族和家族推向屈辱。

有親友勸他說：“去東北也不過是混口飯吃，總比在北平清苦些?！陛d濤的回答據(jù)說非常干脆：“這口飯吃不得?！?/p>

有人不解：“七皇上都去了，你是七叔，不去合適嗎？”

載濤只說了一句：“他走的是他的路，我總要給自己留一條路?！?/p>

這里的“路”，并不只是指個人出路，更是對自己身份和立場的一道防線。溥儀選擇了與日本合作，成為偽滿洲國的“皇帝”，最后抗戰(zhàn)勝利后被當(dāng)作漢奸戰(zhàn)犯扣押；載濤則留在北平，遠離偽滿政治圈，這一避嫌和拒絕，保證了他在民族大是大非問題上的清白。

皇族在這一時期的選擇有很多種，各有復(fù)雜背景。但不得不說，以載濤這樣地位的宗室來說，在強大壓力和現(xiàn)實誘惑面前，保持不與偽政權(quán)合作，邏輯并不輕松。他知道自己站哪一邊，就意味著將來在歷史賬本上被寫成哪一類人。

四、新中國成立：從“皇叔”到政協(xié)委員，身份的徹底翻面

1945年抗戰(zhàn)勝利，1949年新中國成立。舊皇族面對的新問題，是如何在新政權(quán)下安身立命。按很多人的想象，像載濤這樣的前朝宗室，應(yīng)該會被排斥在政治體系之外，能安生就不錯了。事實卻出乎很多人意料，他不但沒有被清算，反而以滿族界別代表的身份走進了全國政協(xié)的會場。

1949年以后，載濤成為全國政協(xié)委員。對這位曾經(jīng)的鎮(zhèn)國將軍、禁衛(wèi)軍大臣來說，政協(xié)會場既陌生又新鮮。這里不講宗室輩分，而是講代表性、專業(yè)性。有意思的是，他提出的第一個重要建議，竟然還是和馬有關(guān)。

在一次會議上，載濤認真地向與會者闡述：新中國地大物博，不少地區(qū)適合發(fā)展優(yōu)良馬種，應(yīng)該由國家統(tǒng)籌馬匹繁育、篩選和調(diào)配，為軍隊和邊疆生產(chǎn)服務(wù)。他提到，過去清廷雖然號稱“馬上得天下”，但馬政管理非常粗糙，軍馬質(zhì)量參差不齊，新國家應(yīng)該吸取教訓(xùn)，用科學(xué)方法管理馬匹。

有代表問他：“現(xiàn)在都在搞坦克、大炮，還要這么重視馬嗎？”

載濤解釋得很明確：“機械當(dāng)然重要，可在高山、戈壁、叢林，有些路車根本走不了，馬還是必需的。這是戰(zhàn)略后方的問題?！?/p>

這種說法，在當(dāng)時聽上去很“老派”，但從后來抗美援朝等戰(zhàn)爭的實戰(zhàn)情況看，恰恰擊中了一個關(guān)鍵點——在復(fù)雜地形下，軍馬依然是重要的機動力量。周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)聽完他的意見，對這位老皇叔的專業(yè)眼光頗為重視。

有一次會后，周恩來與他短暫交流：“過去認識你，是在舊時代的軍裝里；現(xiàn)在看到你，是在人民政協(xié)的會場。”載濤回答得很平靜：“時代不同了，人總要找個能做事的位置。”短短一句話，既沒有自憐，也不擺資格，很能說明他的心態(tài)——不再糾纏身份，專注于發(fā)揮實際作用。

五、“弼馬溫”的由來：軍馬、朝鮮戰(zhàn)場與一項艱巨任務(wù)

新中國成立后不久，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。志愿軍進入朝鮮作戰(zhàn)，面臨的一個現(xiàn)實難題，就是后勤運輸。朝鮮半島山地多、道路差，機械化部隊行動受限，軍需物資往往要通過人背馬馱運上前線。

要在短時間內(nèi)為前線準(zhǔn)備大量軍馬，并保證它們適應(yīng)惡劣氣候、艱苦行軍，這是極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程：馬從哪里征集，如何檢疫，如何訓(xùn)練，如何編入部隊，如何在冰雪條件下保障飼養(yǎng)，哪一種體型、性格的馬適合哪一種任務(wù)，不是隨便抓幾匹馬就能上陣。

這個時候，載濤的專長派上了用場。中央軍委和解放軍總部研究后，決定設(shè)立專門機構(gòu)負責(zé)軍馬事務(wù)。在朱德總司令建議下，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，載濤被任命為中國人民解放軍炮兵司令部馬政局顧問。這個職務(wù)聽上去不顯眼，卻直接牽涉到戰(zhàn)爭后勤命脈。

據(jù)當(dāng)時一些工作人員回憶，毛澤東在談到軍馬問題時，笑著說：“管理好這么多馬，很不容易嘛，這個‘弼馬溫’非老載莫屬。”

“弼馬溫”原是《西游記》里孫悟空在天宮的官職，負責(zé)管馬。毛澤東借這個典故，其實是用輕松的方式表達信任。載濤聽到這個說法，據(jù)說只是微微一笑，并不多做回應(yīng)，但從那之后，“弼馬溫”這個稱呼在軍內(nèi)悄悄傳開。

作為馬政局顧問，他并不是每天坐在辦公室里看材料，而是多次到東北、內(nèi)蒙古等地，協(xié)助進行軍馬征集和篩選。東北的冷耐力強，內(nèi)蒙古的馬耐勞、適應(yīng)性好，兩地合力，為前線提供了重要補充。最終，約2.5萬匹軍馬被調(diào)集起來，源源不斷運往朝鮮前線。

關(guān)于這些馬的運輸和使用，有諸多細節(jié)：有些被編入炮兵部隊，用于牽引火炮；有些專門負責(zé)運送糧秣彈藥；還有一些用于營救傷員、偵察巡邏。朝鮮冬天的積雪很深，有的路段車輛完全無法通行，只能依靠馬隊。軍史資料中多次提到，志愿軍能夠在物資緊張的條件下保持戰(zhàn)斗力，軍馬貢獻不可忽視。

1951年春節(jié)前，中央軍委為表彰相關(guān)人員的成績，向載濤發(fā)來嘉獎，并送了一輛自行車。這在當(dāng)時算是相當(dāng)實用的禮物。有人開玩笑問他：“過去你騎的是宮里選的好馬，現(xiàn)在騎自行車，習(xí)慣嗎？”

載濤說：“過去那是皇家的馬，現(xiàn)在這是國家的‘鐵馬’，一樣要騎好?！?/p>

這句話看似玩笑，實則折射出他對新舊時代的態(tài)度轉(zhuǎn)換——從騎皇家的馬到騎國家的車，身份變了，服務(wù)的對象也完全不同。他在馬政局的工作，并非只是一時的戰(zhàn)爭應(yīng)急，而是推動軍隊形成較為系統(tǒng)的軍馬管理制度?？梢哉f，他在新政權(quán)中最終站穩(wěn)腳跟，很大程度上靠的就是這份扎實的“技術(shù)含量”。

六、與溥儀再相逢：皇叔與“七皇上”的角色互換

如果只看身份牌匾，載濤是“七叔”，溥儀是“七皇上”。但從歷史后半程的站位來看，二人的角色幾乎是倒過來的一面鏡子：侄子曾是皇帝，后來成為戰(zhàn)犯；叔叔曾是皇族將軍，后來是新中國的政協(xié)委員和軍隊顧問。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，溥儀被蘇聯(lián)紅軍抓獲，1950年被引渡回國，關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所。那里不僅收押偽滿要員，也收押了一批軍政要人。溥儀在這里接受改造，反復(fù)學(xué)習(xí)自己的歷史責(zé)任。

1955年，毛澤東接見載濤時，希望他能去看看這位“七侄”。在當(dāng)時的環(huán)境下，這樣的接觸需要謹慎安排，一方面要防止舊關(guān)系滋生不必要的情緒，另一方面也希望通過親屬身份，促使溥儀更坦然面對自己的過去。

載濤到撫順見到溥儀時，已是兩位滿頭白發(fā)的老人。有人記下了當(dāng)時的一幕：溥儀看到載濤，先是愣住，隨即紅了眼眶，嘴里還下意識叫了一聲：“七叔……”

載濤停了一下，說：“過去的事，都已經(jīng)走到這一步了。”

溥儀喃喃道：“我對不起祖宗，對不起國家。”

載濤答得很平靜：“錯已經(jīng)定下來了，現(xiàn)在把該走的路好好走完就是了。”

這幾句對話，并沒有激烈情緒，卻頗耐人尋味。兩個人面對的是同一段歷史，卻站在完全不同的審判臺上。一個因為主動依附侵略者而被改造，一個因為拒絕偽滿而得以在新中國發(fā)揮余熱。同族同宗，只因選擇不同，后半生的軌跡差別巨大。

此后數(shù)年，載濤不止一次向外界提及，溥儀在管理所里認真學(xué)習(xí)、勞動、接受批評。他對侄子的評價，并沒有刻意美化，也沒有落井下石，而是尊重既定的歷史評價，承認溥儀確實犯下嚴重錯誤，同時也看到了一個舊皇帝在新環(huán)境中被重塑的過程。

1959年，溥儀被特赦，結(jié)束戰(zhàn)犯身份。作為親屬，載濤對這件事是知情的，但并未借題發(fā)揮，更沒有拿親情做政治資本。他依舊在政協(xié)和馬政系統(tǒng)里忙自己的工作，而溥儀則在新的社會身份下重新生活。

這對叔侄的關(guān)系，從某種意義上講，是舊皇族在20世紀中國命運的縮影：同門同族，卻被時代分到不同位置，最后又在同一個新國家的框架內(nèi)，各自找到相對穩(wěn)定的落腳點。

七、晚年與結(jié)局：從“皇族”到“國家公墓”的一段路

進入50年代后期，戰(zhàn)爭環(huán)境緩和，軍馬的緊急需求逐步下降，但馬政體系并沒有被放棄，而是轉(zhuǎn)向長期建設(shè)。載濤在馬政局、政協(xié)等崗位上的工作，也逐漸從戰(zhàn)時應(yīng)急轉(zhuǎn)為制度化建議，比如繼續(xù)改良馬種、優(yōu)化邊疆地區(qū)生產(chǎn)用馬和軍用馬的配比方式。

他的生活條件也有一定改善。那輛1951年獲贈的自行車成了他日常出行的重要工具。有人見他推著車在胡同出口停下，打趣道：“七爺也騎車？”載濤笑一笑：“七爺早沒了，現(xiàn)在是普通公民。”這種自我調(diào)侃，說明他對皇族身份的舊光環(huán)，已經(jīng)沒有太多依戀。

他同樣沒有刻意回避自己的出身。在一些小范圍的座談中，他會坦率地談起清末宮廷生活，也會對清廷的閉塞和保守提出批評。他十分清楚，如果當(dāng)年皇族不走向?qū)W習(xí)、改革之路，即便沒有辛亥革命，也難以在世界強權(quán)夾擊下生存太久。

1970年9月2日，載濤在北京逝世。對于一個出生在清末、經(jīng)歷了帝制崩潰、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、再到新中國建設(shè)全過程的人來說，這一天，意味著一整段復(fù)雜歷史在個人生命中的終結(jié)。

他的安葬地點，選擇了八寶山革命公墓。這個地點本身就具有強烈的象征意義：能葬在這里，多數(shù)是為新中國作出一定貢獻的黨政軍干部、專家學(xué)者。一個前朝皇族成員，被安放在這樣一個“共和國記憶”的空間里，本身就說明了國家對其歷史角色的定位。

從三歲鎮(zhèn)國將軍，到法國騎兵學(xué)校學(xué)員；從被日本拉攏的皇族，到拒絕偽滿合作的遺老；從政協(xié)滿族代表、軍隊馬政顧問，到八寶山的一座墓碑，載濤的一生，橫跨了中國從帝國到共和國的巨大轉(zhuǎn)折。他身上最引人注目的，并不是早年的顯赫，而是他在晚年所選擇的位置——不再依靠血統(tǒng)，而是依靠一門看起來并不耀眼的“馬政技術(shù)”，在新的國家框架里獲得了穩(wěn)定、清晰的角色。

與他形成對照的，是溥儀那條曲折的路徑。一個曾坐在龍椅上的人，后來在鐵門之內(nèi)接受改造，最后以普通公民身份重新面對生活。兩個人的血緣關(guān)系沒有變，變的是時代對皇族的要求，變的是他們各自面對這些要求時做出的選擇。

在這一點上，載濤的故事之所以值得反復(fù)回味，并不只是因為他是“末代皇叔”，也不只因為“弼馬溫”的稱呼帶著一點戲劇性，而在于它提供了一個頗具代表性的樣本：舊制度出身的人，并非注定要被新時代拋棄，只要能夠放下虛名，抓住真正有用的東西，哪怕是一門看似傳統(tǒng)的本領(lǐng)，也能找到屬于自己的位置。