許懿 | 松香入酒，歲月封壇：在天臺山麓感受一位白酒釀造師的“愚公”情懷

松香入酒，歲月封壇：在天臺山麓感受一位白酒釀造師的“愚公”情懷

6月7日清晨，受寧海中學朱鶴鳴老師之邀，我們一行五人驅車趕往天臺山麓的平橋鎮。車窗外的景色從喧囂的城郊漸次過渡到青綠的曠野，空氣里浮動的塵埃似乎都帶著草木的清氣。此行的目的地，是朱老師同窗好友蔣萬兵廠長執掌的“匯泉酒廠”。

一個多小時后，車停在開闊的田埂邊。一座四層樓高的建筑拔地而起，白墻黛瓦在空曠的田野中顯得格外巍峨，既像是一座沉默的燈塔，更像是一位守望田園的孤獨行者。

蔣萬兵廠長恰逢外出，熱情的伙計將我們迎進廠門。剎那間，我們與一股奇異的清香撞了個滿懷——那不是尋常烈酒辛辣的沖鼻，而是一種帶著甜味、裹著米香的清醇，像是將江南的梅雨季節與盛夏豐收的喜氣一并封存進了這方院落，讓最纏綿的陰翳與最飽滿的明亮，共同釀成了這一隅人間安暖。

穿過天井，眼前的景象令人震撼。近百只巨大的陶缸列陣排布，在陽光下靜默如哨兵。缸口封著的紅布在陽光下透出一種熱烈而莊重的鮮紅。灌裝車間里，一位皮膚黝黑的老師傅正俯身封壇。他并不借助現代機械，而是取來拌好的黃泥，重重地壓在壇口，再用一塊特制的喇叭形鐵皮，在壇口的黃泥上輕巧一轉。那動作行云流水，帶著一種近乎禪意的韻律，瞬間將新釀的白酒與外界隔絕，剩下的一切都交付給了時間。

“這一壇，足有二十斤哩。”老師傅拍拍壇身，指著標簽上的“52°”和封壇日期，“別急，它們還要進山洞‘閉關’三五年。好酒是急不來的，得讓它在時間里睡夠。”

伙計把我們引領到四樓簡陋的辦公室，泡上茶后，把兩瓶佳釀端了上來，給我們每人倒了一小盅。輕抿一口，52度的純糧白酒竟毫無灼燒之感，入口綿軟，落喉生香，醇厚得如同絲綢滑過舌尖。與知名的“鳳潭清”相比，眾人不約而同地認為這酒少了些匠氣，多了幾分山林的靈氣與純粹。另一款黃精酒，琥珀色的酒液在玻璃杯中蕩漾，藥香與酒香相擁，更是令人拍案叫絕。

正沉醉間，門外傳來急促的腳步聲。蔣萬兵廠長風塵仆仆地歸來，進門便是抱拳致歉，“不好意思，讓各位久等了”，抱拳時眉梢眼角都是笑。

交談中，這位上世紀80年代末浙江工大的高材生，身上卻絲毫沒有老板的架子。他曾是紅石梁啤酒廠的產品研發骨干，如今退休，本可安享晚年，卻因一份“酒癡”情懷，聯合了一幫同樣擁有四十年釀造經驗、曾在塔牌、會稽山等名企任職的老同學，在這田野間筑起了自己夢中的酒廠。

“我們要做的，是用最先進的工藝，走最笨的路。” 蔣萬兵廠長領著我們參觀，他的“笨”首先體現在燃料上——偌大的廠房，燒的不是煤炭，也不是天然氣，而是清一色的松樹柴爿。松木燃燒時釋放的松脂香氣，隨著蒸汽融入酒醅，這既是一種現代技術與古老工藝的結合，更是一種對綠色與自然的極致偏執。“松樹柴爿是自然的火，燒出來的酒沒有雜味，干凈。”

更令人動容的，是蔣萬兵廠長對這片土地的深情。他指著酒廠周邊承租的六畝農田，那里沒有整齊劃一的“完美”莊稼，反而雜草叢生，蟲鳴唧唧。“我租種這些土地，不為別的，只想看看，不用人為折騰，土地能長出什么。從作物生長的自然規律，感悟一些釀酒與做人的道理。”

“我種的蔬菜瓜果不施一粒化肥，不打一滴農藥。” 蔣萬兵廠長的眼神變得嚴肅，“現在的農業被利益綁架，喪失了底線。我是做食品的，碰的是老百姓的嘴，管的是他們的命，馬虎不得。”

蔣萬兵廠長帶我們走過他的“試驗田”，茄子掛著紫燈籠，玉米挺拔翠綠，黃瓜藤爬滿竹架，連雜草都長得自在。他隨手摘下一根還帶著毛刺的黃瓜遞給我們。那股子清爽脆嫩的滋味，是超市里永遠無法復制的自然本味。他還特意帶我們看了他的豬圈，幾頭小黑豬正在泥潭里撒歡，這不僅是自給自足的農家樂，更是他構建“自然生態閉環”的一塊拼圖。

午后，蔣萬兵廠長特意安排我們在附近一家樸素的農家小屋里用餐。水庫里剛撈上來的螺螄青肉質緊實味道鮮美，自家養的土豬肉肥而不膩香氣撲鼻，桌上的每一盤蔬菜都來自剛才那片野趣橫生的田地。席間，蔣萬兵廠長談笑風生，但話題總繞不開酒。

飯后，重頭戲來臨——探秘酒窖。那是一個天然的喀斯特山洞，洞口涼風習習，仿佛通往另一個時空。走進洞內，昏黃的燈光下，數以千計的酒壇整齊碼放，靜靜沉睡。這是蔣萬兵廠長五年來所有的心血，也是他對抗浮躁時代的利器。

“釀酒是需要情懷的。不能急著賣。你看這些酒，存放在山洞里，等它們有了一定的年份，自然會告訴你什么是好酒。” 蔣萬兵廠長撫摸著冰涼的壇壁，聲音在山洞里回蕩。

“時間是酒的魔法師，時間越長，酒就越香。我們不能急功近利。我要把這個山洞填滿，讓這些酒在這里自由地呼吸、發酵、沉淀。等到某一天，它們一定會變成人間最美的佳釀。”

歸途的車上，窗外的田野飛速后退，衣襟上殘留的松煙酒香卻久久不散。在這個追求速度與效率的時代，蔣萬兵廠長就像一位固執的“酒中愚公”，用最笨的方法，守著最真的味道。他讓我們明白，真正的好酒，不在繁華的商場，而在深山的洞穴里，在那份愿意等待時光流逝的耐心與熱愛之中。

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 作者：許懿

□ 圖片：鄉土寧海

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士