八旬愚公趙記臣:11年自掏百萬修出萬步天梯，為喚醒千年北岳文脈

在河北阜平、唐縣、淶源三縣交界處，矗立著一座名為神仙山的古山，又名大茂山。

這座承載著千年北岳文化、鐫刻著紅色記憶的深山，曾因道路崎嶇、文脈塵封，沉寂在歲月的褶皺里。

直到2015年，一位退休老人的出現(xiàn)，打破了這里的寧靜。

81歲的趙記臣，阜平本土人，退休前是縣稅務(wù)局的一名干部，卻在退休后，化身當代“愚公”，自掏腰包、肩挑背扛。

用11年光陰，在深山絕壁間修出近萬步“天梯”，只為發(fā)掘這座古山的文化底蘊，讓它走出深山，造福家鄉(xiāng)。

一本書，點燃一場與大山的約定

趙記臣與神仙山的緣分，始于一本泛黃的著作。

2014年，退休后的趙記臣偶然讀到華北聯(lián)合大學(xué)教育學(xué)院院長董魯安的《游擊草》。

書中對神仙山與北岳文化淵源的詳細分析，像一顆種子，在他心中悄然生根發(fā)芽。

在此之前，他雖生長在神仙山附近，卻從未真正了解過這座山背后的厚重歷史。

帶著這份好奇與熱愛，趙記臣開始頻繁穿梭在神仙山的崇山峻嶺間。

他踏遍山間每一寸土地，走訪當?shù)乩先耍鸭⒙涞臍v史資料，一點點揭開神仙山的神秘面紗。

他發(fā)現(xiàn)，這座看似普通的深山，不僅有著奇特的天然景觀。

懸崖峭壁間的奇石形態(tài)逼真，蘊含著豐富的文化意象；

更承載著千年文脈，是北岳恒山的歷史遺存，鐫刻著帝王祭祀的痕跡，還留存著抗戰(zhàn)時期的紅色記憶。

可遺憾的是，歲月的侵蝕讓部分文化遺存逐漸被塵封，崎嶇難行的山路。

不僅讓文化發(fā)掘舉步維艱，更讓這座古山的風(fēng)采難以被外界知曉。

看著這座被埋沒的“寶山”，趙記臣心中生出一個堅定的念頭：“這座山是一座‘金山’，是河北歷史文化的脊梁，不能就這么埋沒了。”

從那時起，他便許下承諾，要用自己的余生，修通進山的路，喚醒這座山的文脈。

十一年磨一劍，絕壁上修出“天梯”

2015年，70歲的趙記臣，正式踏上了他的“修山”之路。

沒有政府項目支持，沒有專項資金保障，他就拿出自己全部的退休金，不夠就向親友借款；

沒有專業(yè)的工程隊，他就雇用當?shù)氐拇迕瘢刻熘Ц豆べY，和大家一起肩挑背扛、鑿石鋪路。

修路的艱難，遠超常人想象。

神仙山山勢陡峭，許多景點深藏在懸崖絕壁之間，腳下是萬丈深淵，身旁是陡峭巖壁。

每修一步臺階，都要付出巨大的努力。

為了趕工期、省時間，趙記臣每天清晨五點半就從縣城出發(fā)。

換乘多趟車輛，再步行數(shù)公里，往往上午九點多才能抵達工地。

晚上，他又要乘坐末班車回家，一天往返幾十公里，風(fēng)雨無阻。

常年的勞累，讓這位老人的身體不堪重負，有時在山里干著活，就累得流鼻血。

可他只是簡單擦拭一下，咬牙繼續(xù)堅持。

有人勸他，一把年紀了，何必這么折騰自己，安享晚年不好嗎？

趙記臣卻笑著回答：“過程肯定是艱苦的，但想著有生之年能干點事就干點兒事唄。”

春去秋來，寒來暑往，11年間，趙記臣帶領(lǐng)著村民，日復(fù)一日、年復(fù)一年地在深山里勞作。

他們用石塊壘砌臺階，用雙手清理山路，一點點將山上散落的30多處天然景觀串聯(lián)起來。

趙記臣還精心為每一處景觀命名，賦予它們獨特的文化內(nèi)涵，讓這座深山的美，有了更動人的注解。

就這樣近萬步石階，從山腳蜿蜒至山頂，像一條“天梯”，連接起深山與外界，也承載著老人對家鄉(xiāng)的深情。

洪災(zāi)毀路不毀志，八旬老人再出發(fā)

就在山路網(wǎng)絡(luò)初步成形，趙記臣滿心歡喜地籌劃著推介神仙山、讓更多人了解北岳文化之際。

一場突如其來的災(zāi)難，給了他沉重一擊。

2025年7月，特大洪水席卷而來，肆虐的洪水沖毀了山間的道路。

近萬步辛苦修建的石階、大部分路基，被洪水沖刷殆盡。

11年來的心血、投入的百萬資金，幾乎毀于一旦。

看著自己親手修建的“天梯”變成一片狼藉，看著多年的努力付諸東流，身邊的人都為他惋惜，以為這位八旬老人會就此放棄。

可誰也沒想到，趙記臣卻展現(xiàn)出了驚人的樂觀與堅韌。

面對滿目瘡痍的山路，他笑著說：“沖是沖了，但慶幸的是，那些在懸崖上的核心景觀都還在。而且大水把山溝沖得更干凈了，露出了更美的原貌。”

這份樂觀，不是盲目，而是源于對大山的熱愛，對初心的堅守。

2025年10月，洪水剛一退去，趙記臣便迫不及待地重新雇人開工，搶修進山的臨時便道。

他不顧自己81歲的高齡，依舊每天往返于縣城與山間。

親自監(jiān)督施工，叮囑村民注意安全，不放過任何一個細節(jié)。

如今，雖然曾經(jīng)的萬步石階尚未完全恢復(fù)，但一條臨時山路已經(jīng)鋪到了山頂，勉強能夠通行。

可趙記臣并沒有停下腳步，他說：“現(xiàn)在路能通了，但還要往好里整理，我得讓來看的人能更順暢地走進來。”

他的眼神里，沒有絲毫疲憊，只有對未來的期盼。

自掏百萬守文脈，初心不負家鄉(xiāng)情

11年來，趙記臣為修山、護山，累計投入已超過百萬元。

這些錢，大多是他的退休金和畢生積蓄，為了節(jié)省開支，他和老伴生活得極其儉樸。

住在縣城一套普通的房子里，衣著樸素，粗茶淡飯，把所有的錢，都投入到了這座大山之中。

讓趙記臣感動的是，這些年來，村民們一直陪著他堅守。

即使有時候工錢暫時無法支付，村民們也毫無怨言，依舊樂意來幫忙修路。

有人還笑著對他說：“趙老，沒錢就不給，有錢了再給吧，我們相信你，也想為家鄉(xiāng)出點力。”

這份信任與支持，成為了趙記臣堅持下去的重要力量。

除了修路，趙記臣還在縣城和神仙山上，自費籌建了兩個“北岳文化展室”。

他花費大量時間和精力，系統(tǒng)整理神仙山的歷史資料、北岳文化遺存、抗戰(zhàn)時期的紅色故事。

將這些珍貴的文化財富，一一陳列在展室里，供人們參觀了解。

他最大的愿望，就是為這座山“正名”：“這里就是歷史上的北岳恒山，它有實實在在的文化載體，應(yīng)該成為河北的一張文化名片。”

八旬未敢忘初心，文脈永續(xù)向未來

如今，趙記臣已經(jīng)81歲了，歲月在他的臉上刻下了深深的皺紋，卻從未磨滅他心中的熱愛與堅守。

雖然山間的道路尚未完全恢復(fù)，但他已經(jīng)開始籌劃明年春天，讓神仙山初步開放。

“我不收門票，就想讓更多人先來看看，提提意見，讓更多人知道神仙山，知道我們河北的北岳文化。”

他說，華北聯(lián)大老一輩的精神，一直鼓舞著他。

“我81歲了，但只要還能動，我就要把這件事做下去。”

他不想追求名利，也不想得到什么回報，只是單純地想為家鄉(xiāng)做一點事。

想讓這座承載著千年文脈的古山，能夠真正造福家鄉(xiāng)，想讓北岳文化，能夠代代傳承下去。

一座山，見證著一位老人的堅守；萬步梯，鐫刻著一份深沉的熱愛。

趙記臣，這位八旬“愚公”，用11年光陰，自掏百萬，在深山絕壁間修出“天梯”，喚醒文脈。

他沒有驚天動地的壯舉，卻用日復(fù)一日的堅持，書寫著普通人的偉大；

他沒有豪言壯語，卻用一言一行，詮釋著對家鄉(xiāng)最深沉的眷戀。

愿神仙山的文脈，能在他的堅守中永續(xù)流傳；

愿這位可敬的八旬老人，能在守護家鄉(xiāng)的路上，平安順遂，得償心愿。