馮爾康：感念何炳棣先生

1979年4月，鄧小平在北京單獨(dú)接見何炳棣

在互聯(lián)網(wǎng)上讀到何炳棣先生仙逝的文章，心情立即沉重下來，隔天，常建華教授轉(zhuǎn)來相關(guān)的兩篇網(wǎng)上報(bào)導(dǎo)文字，立即給他復(fù)函，說到我對(duì)他的“愧疚”,已經(jīng)無法彌補(bǔ)。為何“愧疚”,有兩個(gè)原因，一是愧對(duì)他的托付，一是愧對(duì)他的獎(jiǎng)掖后學(xué)。

說他獎(jiǎng)掖后學(xué)，只是個(gè)人的感受。1980年先師鄭天挺教授在南開大學(xué)主持召開“明清史國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”,何炳棣教授應(yīng)邀與會(huì)，并出任大會(huì)組織委員會(huì)委員。我是大會(huì)秘書組成員，為研討會(huì)提交《論清世宗的思想和政治》論文，并在小組會(huì)上宣讀。在這次會(huì)上，我見到包括何炳棣教授在內(nèi)的眾多學(xué)術(shù)名家，我敬佩他們，但是沒有向何教授請(qǐng)益。若干年后，約在20世紀(jì)80年代末，我收到臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司寄來的何教授名著《明清人口論》,除書之外沒有任何關(guān)于寄書的說明，我納悶于心。1995年(?)中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所在北戴河召開學(xué)術(shù)研討會(huì)，兩岸學(xué)者參加，我亦應(yīng)邀出席，會(huì)間常建華教授告訴我，他聽臺(tái)灣學(xué)者說，何炳棣教授說他本想研究雍正皇帝歷史，因?yàn)轳T爾康寫了書，他就不寫了。由此我想到聯(lián)經(jīng)的寄書，可能是作者給出的寄書名單，由出版社代郵。因此內(nèi)心十分感激何先生獎(jiǎng)掖后學(xué)的大愛之心，后來向臺(tái)灣學(xué)友打聽到何先生通訊地址，想給他寫問候信，但終因怕打攪他而未動(dòng)筆。二十一世紀(jì)初，何教授撰寫《讀史閱世六十年》,將部分內(nèi)容的打印稿寄到南開大學(xué)，虛懷若谷地讓鄭克晟教授、王敦書教授和我提意見，令我再次敬仰不已。2004年，我應(yīng)臺(tái)灣純智文教基金會(huì)和中正大學(xué)的邀請(qǐng)(承汪榮祖教授面邀),為“蕭公權(quán)學(xué)術(shù)講座”作演講，這個(gè)講座的第一講是何炳棣教授主講的，第二講是一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，我是第三次演講，感到特別榮幸：一在于講座本身，二在于繼何教授之后。是以在演講文集的《敘說》中寫道：“這個(gè)講座是由我所景仰的史學(xué)大師何炳棣教授開講的，他考證出《孫子》早于孔子和老子，而‘老子’辯證思想源于‘孫子’,發(fā)出‘石破驚天’之論。宏論一出，淺學(xué)晚輩實(shí)在難以為繼。”因此特別怕把講座講砸了。拉雜寫了個(gè)人因何教授而感受的幾件事，沒有一件是個(gè)人與何教授直接交往的，僅僅是忖度之間的關(guān)聯(lián)。是否何教授讓聯(lián)經(jīng)給我寄書，是否說過馮某人寫了《雍正傳》他就不再進(jìn)行相關(guān)研究的話，對(duì)我來講都不必求證了，自我感覺是他獎(jiǎng)掖后學(xué)，我把他當(dāng)作一種動(dòng)力，堅(jiān)持不懈地進(jìn)行史學(xué)探討。

2010年6月1日，中國社科院清史所舉行學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，由吳秀良教授報(bào)告雍正帝繼位史研究，何炳棣教授作評(píng)論，常建華教授和我從天津趕去參加。會(huì)間休息，在走廊，我和何教授相遇，他向我表示，愿意到南開大學(xué)，他有退休金，不需要南開大學(xué)負(fù)擔(dān)什么。這是需要同南開大學(xué)校方協(xié)商的事，然而我已退休，說話無力，而常建華教授是中國社會(huì)史研究中心主任，聯(lián)絡(luò)校方較為方便，在征得何教授同意后，即將常教授請(qǐng)來，一起商談邀請(qǐng)何教授執(zhí)教南開的事。其間，何教授贈(zèng)送他于五月在清華大學(xué)演講的《國史上的“大事因緣”解謎——從重建秦墨史實(shí)入手》,他還說到在南開中學(xué)求學(xué)的往事。會(huì)后聚餐，我挨著何教授坐，聆聽他談?wù)撎旖蛞恍├献痔?hào)商店和小吃。席間有即興照片，茲選出二幀，一幀是何先生、吳秀良教授和我(“歷史所6”),另一幀是何先生、吳教授、常教授和我(“歷史所7”),藉此作永恒的紀(jì)念。會(huì)后回校，常教授即向歷史學(xué)院提出聘請(qǐng)何教授來校執(zhí)教的建議，學(xué)院即向?qū)W校提出申請(qǐng)。我將網(wǎng)上下載的有關(guān)何先生信息的文章打印出來，在便中交給學(xué)院院長，請(qǐng)他促成邀請(qǐng)何教授之事。此事尚未辦妥，何先生驟歸道山，我對(duì)不住老人家，慚愧之至!

李伯重在《中國學(xué)術(shù)史上一個(gè)時(shí)代的結(jié)束——追憶何炳棣先生》(中華讀書報(bào)2012年6月20日)文中說：“何先生對(duì)清華感情極深。他對(duì)我說：他很羨慕楊振寧先生晚年回到北京，將終老于清華。何先生自己也很想葉落歸根，在清華傳道授徒，將自己一生的學(xué)問貢獻(xiàn)給清華。”何先生在清華、南開的葉落歸根的愿望未能實(shí)現(xiàn)，這兩所學(xué)校已非他求學(xué)時(shí)代的面貌，就個(gè)人講或許多少有點(diǎn)遺憾，而對(duì)負(fù)責(zé)教育事業(yè)的學(xué)校來講則是更宜研討的憾事。

何先生是極具個(gè)性的史學(xué)大師，傅建中的《憶頗有性格的史學(xué)大師何炳棣》(《中國時(shí)報(bào)》2012年6月20日)說，“何老性情剛烈，屬于Don't sufferfools easily(不易容忍蠢人)的那一類”。又說：“何炳棣是唯一擔(dān)任過美國亞洲學(xué)會(huì)會(huì)長的華裔學(xué)者，自他以后尚無來者，就此而言，他已是不朽了。”何先生做學(xué)問，向來是創(chuàng)造性的，是挑戰(zhàn)性的，這種求真的史學(xué)方法論和追求真理的精神，是他留給我們的寶貴學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們推動(dòng)史學(xué)研究的前進(jìn)!(2012年8月17日)

來源：中國社會(huì)歷史評(píng)論第十四卷2013年第21—22頁