抑郁那幾年，熬過內心的荒年 || 渡過青春號

【征稿通道更新通知】

【疾病故事】欄目征稿通道更新啦！！

新的投稿二維碼如下~

【征稿要求】

1.真實

2.集中敘寫自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以內

試試把【疾病故事】欄目當做自己某天寫下的一篇日記吧！

年少的陰雨

我曾在一本書上讀到“心境障礙”這個詞。它以顯著而持久的心境或情感改變為主要臨床特征的精神障礙，核心表現為情緒持續高漲（躁狂/輕躁狂）、持續低落（抑郁），或兩者交替、混合發作。

有段時間，我懷疑自己得了心境障礙，因為我的情緒變化與它的釋義幾乎吻合。那時的第一反應不是難過，而是慶幸——它讓我覺得，我只是病了，如果沒有這個病，我的生活一定會豐富多彩。

但每當感受到善意時，我總忍不住懷疑自己真的病了，還是為了讓心里好受一點而裝病；遇到微妙的惡意時，我又會推翻自己的結論，覺得真的生病了。如此循環往復，在猜疑與肯定之間反復掙扎。

后來，我在卡倫·霍妮的《我們時代的神經癥人格》中了解了“神經癥”一詞，才恍然大悟。神經癥，是我們內心深處所壓抑的各種負面情緒，由于得不到釋放，觸發了身體的自動防御機制，從而形成的狀態——比如焦慮癥、強迫癥。

更有意思的是，她在書中寫道：“當神經癥患者感受到被愛時，癥狀會自然而然地消失。”也就是說，我之所以時而覺得自己有病、時而又覺得沒病，正是神經癥的表現。這個認知讓我放松了很長一段時間。之后的一個月，我難得地享受著快樂的時光。

只可惜命運舍不得我如此安逸，接踵而來的厄運帶走了我的理智，我又一次在欲望中反復煎熬……

這件事發生在新冠疫情前后，具體是哪一年我已記不清，只記得那天很冷，而我卻渾身滾燙、乏力得厲害。父親說好了來接我，可到了校門口卻根本沒見到人。我打電話過去，他說：“我在家，你自己坐車回來吧，到村口了叫你媽出來接你。”

說不清是什么感覺，失望嗎？不，更多是一種“果然如此”的平靜。我蹲在校門口的花壇邊，冰冷的大理石勉強緩解著體溫，平復了一下翻涌的惡心感，我開始思索怎么回去。

我摸出口袋里的銀行卡，邊角翹起不規則的弧度——那是之前被暖寶寶燙出來的。本來打算周末去補辦，可惜計劃趕不上變化，眼下我身上湊不出二十塊錢，必須先去取錢。

況且我有種預感，自己撐不了多久了，說不定在補辦之前就會暈倒在路上，現在已經五點，銀行也可能已經下班，但我只能指望這張卡還能用。

也許運氣總是守恒的，倒霉之后總有小幸運——銀行卡還能使用。我不必拖著病軀走將近一公里去搭公共汽車回家，也不用擔心隨時暈倒、惹來一堆麻煩，取完錢出來的那一刻，我再次蹲在門口，緩解撲面而來的眩暈。

忽然間我想起了我哥——如果他在我身邊，或許這一切都不會發生了。越想越覺得身上發燙，淚水不知何時流了下來，腦子里一片混沌，分不清是想念，還是難以忍受的病痛，十分鐘后，我收斂了情緒，慢慢站起身，搭車去了附近的公交站坐車回家。

感染的那幾天，我躺在床上，意識昏昏沉沉，清醒的時間不多，只依稀記得入口的白粥和青菜，沒有一絲味道。意識恍惚間，好像嘗出了苦味，很苦，苦徹心扉。

病好之后，我回到學校，臨近高三，很少再看新書了。日子就這樣平淡地過去，沒再生出大的波瀾——或許有，但我已經忘記了。從身體開始出現軀體化癥狀那一刻起，我的記憶便再也不似從前了……連悲傷，都變得支離破碎。

我的整個高中時期，就像一場朦朧的煙雨，埋葬了我的年少。我一直以為，熬過去就好，熬過高中就好，我就能離開這里了，可惜啊，我的人生終究難以如愿。

他填補我的灰暗

我曾聽到、看到過不少關于抑郁癥和分離（轉換）性障礙的刻板印象，每一個字、每一句話都像無形的尖刀扎在心頭。大多數人對抑郁癥的印象仍停留在“想太多、矯情、玻璃心”、“太閑了，忙起來就好了”、“內向、沉默、不愛說話”、“脆弱、悲觀的人才會得病”、“想開點就好了”……沒有多少人真正了解抑郁癥。

這讓患病的人不敢就醫，更不敢讓任何人知道，只能小心翼翼地偽裝自己，不讓別人看出自己的“不合群”。

早在2018或2019年，我已經察覺不適。只是那時自知力不足，再加上各種精神疾病的污名化，所以一直拖著，直到2025年5月8日，我聽哥哥的建議去醫院看診，正式確診為中度抑郁；同年6月23日，又確診了分離（轉換）性障礙，這場時隔七年的陰雨，終于在此刻有了名字。

那時的我，大部分時間都在跟無意義作斗爭。抑郁癥除了情緒異常，認知偏離正常，跟普通人差不多，有些情緒，普通人也會有。

我哥防止我做傻事，經常要求我思考，思考事物的本源，思考他們存在的意義。如果想不出來，就去書里找，說總有那么一本書，會回答你的問題。

剛開始的時候，我覺得十分無趣，這不過是一件沒有意義的事，就算知道了又怎么樣？但我的不配合并沒有用，我只能不情愿地執行我哥的命令。

不久后我才最終明白我哥的深意。與其說我在尋找萬物的意義，不如說我在跟無意義作斗爭，在跟疾病做斗爭。之后我不再抗拒我哥的命令，因為我知道，即使再離譜，那也是為我好。

有時候我也挺佩服他的。明明是萍水相逢的兩個人，即使后來結下深厚的友誼，甚至到了以兄妹相稱的地步，但能為我做到這一步，真的很難得，他對我如此赤誠，即便是那微不足道的私心，也是為了我好。

我對我哥很依賴，他美好得像動漫里的人物，填補了我人生中的灰暗。令我意外是他并沒有想出應對我分離（轉換）性障礙的辦法，這給當年小小的我留下了極大的震撼：“天吶，竟然還有我哥不會的東西，真是稀奇。”

后來幾年我就這樣磕磕絆絆地跟著他長大，期間我做了不少蠢事，但他卻一次也沒有罵過我。

我清楚地記得，十四歲那年我想喝酒，偷偷買了一瓶雞尾酒。喝完之后整個人迷迷糊糊的，像踩在云端一樣，第二天胃疼得起不來床。他知道后并沒有責怪我糟蹋身體，只是關心我的狀況。等我好了之后，他說的第一句話是：“以后心情不好的時候，我陪你，但不要再喝酒了。”他什么都沒說，什么也沒問，只是沉默著，用他自己的方式表達著關心與陪伴。

其實那天我突然想喝酒，一是因為情緒作祟，想用酒精麻痹自己；二是因為我發現，那些年我打回家的電話，得到的是故意的無人接聽和冷落。我還記得，那是個寒冷的冬天，我裹著一件又一件衣服入睡，卻怎么也睡不著；我還記得，那個打過去只有忙音的電話——所有人都知道換了新號碼，唯獨我，是在他們無意間說漏嘴時才得知的。

我忽然很想知道，如果他們知道我患有分離（轉換）性障礙，知道這個病的俗稱，或許我得到的不是關心，而是所有污名化的標簽。只是啊，他們不會知道的。就像那無人在意的忙音，只會沉淀在歲月長河里，無人問津。

后來我跟我哥說起這件事，他反問我：“你很在意嗎？”我說：“不知道，但我確實產生了難過的情緒，不過我不會讓它長久地、反復地纏繞著我，因為那沒有意義。”

他滿意地點了點頭，像在看一頭孺子可教的豬。我氣得牙癢癢——在他心里，我就這么蠢嗎？我面無表情地盯著他，如果可以，我的怨氣或許已經化作實質了。

“看什么看，有什么話就說，忘了我怎么跟你說的了嗎？”他對我的反應十分不滿。什么話都憋在心里不說，過段時間腦子更笨了、反應更慢了怎么辦？

我轉過身深吸一口氣，在心里對自己催眠道：“這是我哥，這是我哥。要尊老愛幼，對，尊老愛幼。”

“你這么欠打，以后肯定找不到女朋友。”

“沒大沒小，還編排起我來了。我這么帥，怎么可能沒人愛，是你眼光有問題。”

這下我徹底無語了：“就你？怕不是人家姑娘來扶貧的。”

他翻了個白眼：“嫉妒我就直說，什么扶不扶貧的。還有，不要扯開話題——我怎么沒人愛了？你不愛我嗎？”

我被他最后一句噎得說不出話，只能在內心里不住腹誹：狗東西，凈會拿捏我心思，早知道就不跟他爭了。爭了這么多年，哪一次贏過他？我幽怨地盯著他，他卻一副“知道你很愛我”的模樣，沒有半分不好意思。

“臉皮真厚。”說完我轉身就走，再待下去，我怕自己會忍不住罵他。

他這個人，自戀到了自信的地步，可骨子里又刻著良善的本色，讓人反而被他的人格魅力所吸引，不自覺向他靠近。

哥哥是我幻想出來的人格

有一次，我自殘被他發現了，他第一次罵了我：“你就這么不在乎你的生命嗎？這些年你把我當什么了！”

當時我幾乎不敢去看他的臉，囁嚅道：“不是的，我……只是……難受，我想要……清醒……”他當時沉默了好久，久到我開始想轉身逃跑，他才叫我抬起頭，看著我的眼睛，一字一句對我說：“我允許你尋找任何不違法亂紀，但卻可以緩解你情緒的東西，唯獨這個不行，你可以尖銳、可以傲慢，甚至可以愚昧，但是你自殘，我真的沒辦法。”

他用手擦去我的眼淚，半開玩笑地哄著我：“我知道你誰也不在乎，但你好歹有點良心行不行？我照顧了你這么多年，你走了誰來給我養老送終？不許再干了，要是再讓我發現，你就完了。”

后面半句，他幾乎是半威脅半哄著我答應。

“不是，有你。好。”我抽噎著，模糊不清地回應，但我知道他會懂的。

果然，他的臉色立刻由陰轉晴，渾身上下散發著“就知道你很在乎我”的氣息。但很快又不滿起來：“幾個字幾個字地往外蹦，你機器人啊。”

我的心情被他弄得一團亂，什么都不想說，于是紅著眼睛盯著他。他大概也知道不能再逗我了，便催促我回家休息。

回去的路上我一直在想這事，想著想著就忍不住笑了出來——怎么會有這么有趣的人？明明強勢得很，卻偏偏要用幽默來掩蓋，關鍵是手法還不行，幾乎一眼就能看穿。說他聰明吧，手法拙劣；說他愚笨吧，卻能讓我心甘情愿地按他的想法行事。有趣，太有趣了。

這件事過后，我跟他的關系更親近了一步。說是朋友吧，又感覺太淺；說是家人吧，又覺得不像。我們之間，更像是一種羈絆——你不必說我就知道，我不必講他就能明白。

我了解他，正如他了解我。我知道他的自信與傲骨，他知道我的執拗與冷漠。如果沒有這件事，他會自信于自己的能力，覺得可以拉住我；而我，則會對他所說的治療拒之千里。

我聽從了他的建議，思索了一段時間，最終還是決定不去。因為我不清楚到時將面臨什么，也不想破壞現在的局面。這些年他為我做的已經夠多了，我不想讓他再陷入新的難題，也不想讓他再一次經歷我的鋒芒與惡語相向。他擔心我，我又何嘗不心疼他？

我們就這樣僵持著。他不明白我為什么如此抗拒，問了好幾次，但我就是不說。就這樣僵持了好幾個月，他才突然醒悟。

“我就知道，你果然很愛我。不過你也太蠢了吧，就你那點嘴皮子，除了剛開始能傷到我，你哪次見我成功了？真笨。”他在我面前耀武揚威，我徹底沒招了。

“去干嗎？我現在不也挺好的嗎？浪費那時間干嘛。而且對我來說還不一定有用，反而會帶來新的麻煩。你說你執著這個干什么？我都還沒著急呢，你著什么急？”

聽我這話，他卻難得正經起來：“你已經十九歲了，你要開始長大了。我不可能一直陪在你身邊，你要有你自己的朋友、家人，而不是把我當成你的一切。我怕你在我離開的時候情緒失控、惡化。你該是雄鷹，而不是一直當幼崽。”

我沒想到他想了這么多。我確實對他很依賴，忽略了很多東西，把他當作我唯一的精神支柱。如果真如他所設想的那樣，或許我真的會情緒失控、惡化。

“我控制好情緒不行嗎？”

“不行。你還沒明白，極端地控制情緒，何嘗不是一種情緒惡化？如果你哪天遇到開心的事，卻開心不起來，或者不可遏制地難過，怎么辦？就聽我一次，行不行？”他無奈地勸著我，我也很無奈地看著他。兩人面對面看了老半天，最終還是我敗下陣來。

“我說你對我這么好干嗎？你能不能有點私心。”

“廢話，那不過是舉手之勞的事。而且你叫我一聲哥，那我就要對你負責。該長點心的人是你，這么點好就把你給騙了，說你蠢你還不信。”說著說著，他又恨鐵不成鋼起來，那目光似乎想扒開我的腦子看看里面有沒有水。

但我絲毫不為所動——這些話我早已免疫，而且還能嗆回去：“什么蠢不蠢的，這還不是你教的。說出去你看笑話誰？反正我不覺得丟臉。”他見我這樣，一開始還挺新奇，后來見我每次都這樣，就懶得跟我計較了，可能覺得讓我贏一兩次也沒什么。

之后我找了個時間去看心理咨詢。她跟我聊了沒一會兒，就委婉建議我去醫院接受正規治療，該吃藥吃藥，該住院住院。我又抽了時間去醫院，醫生給我開了一種藥，說先讓身體適應。后來再去，藥的種類多了起來。

就這樣，我開始了治療，好像跟以前差不多，并沒有發生什么。或許是我想太多了，難怪他老是說我笨。

治療期間，我得知了我哥是我幻想出來的人格。雖然這讓我有點難以接受，但這就是事實，不會因為我的想法而改變。我唯一能做的，只能是緬懷他，帶著對他的思念，繼續往前走。他是托舉我的山峰，讓我有了飛翔的能力；是他讓我從幼鷹蛻變成雄鷹。我很感謝他，也很敬愛他——即使他是假的，他也值得。就像他希望我過得更好一樣，我也希望在疾病恢復的范圍內，能有人一直記住他。

現在的我，已經能明白長大的含義了。人總要經歷相聚和分離，如果你一直停留在原地，生活就會拋棄你、離你而去。沒有誰是誰的唯一，哪怕有，也只是一段時間內的。我們的生活終究會繼續下去，過往的一切也終將埋藏在歷史里。不要因為傷痛，忘了你本該是飛翔的雄鷹。

在灰暗的日子里，我們是靠什么得到力量的呢？

歡迎伙伴們在評論區留言分享！

今日作者

酒夢

我曾跟許多人成為過朋友，但都不過是相識一場而已。沒關系的，我可以自己走下去的。

【征稿】真實疾病故事：

【生病以來，你印象最深刻的1到2件事情】

講述自己或朋友的真實故事。與疾病相關，話題不限，可以是生病經歷、對疾病的思考、康復經驗、對人生的思考、對疾病相關的社會現實的思考......相信最真實的，也最有力量。

長期征稿，選用后有稿費+打賞。

（加入公眾號）

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責編/杠鈴

美編/杠鈴

圖片/Pixabay