1)我從小就非常喜歡看電影。到現在,我一年大概會去電影院看二三十部電影,在網上還要看幾十部。看電影對我而言,就是一個“解謎”的過程——導演出了一個謎語,埋下種種伏筆和線索,然后,就看你能不能解開、能不能理解、能不能感受到。最好的觀影體驗是,你看到了導演希望你看到的東西,而且,你也非常認同。
2)評價一部電影,有很多維度。專業人士更看重“電影技術”的高下和思想的深刻與否,普通觀眾更多只看電影好不好看、看了覺得爽不爽。我是二者兼顧。最近,我在金融街首都電影院重溫了克里斯托弗·諾蘭的老片《記憶碎片》,就很享受破解導演故意使用的“時空亂序”的敘事方式。但與此同時,我也看了《給阿嬤的情書》,深夜觀影之后,為海外華人的那份家國情懷和彼此之間的真摯情感而動容。
3)當然,作為一個自媒體博主,我也知道,電影屬于文藝作品,不僅具有娛樂屬性,也具有意識形態屬性,能傳遞出導演的價值觀,就看導演怎么選擇。我看一部電影,比較在乎它的價值觀導向,這就跟看一個人一樣,三觀不正,很難接受。這不是“泛政治化”,也不是“上綱上線”,更不是“扣帽子”,這是電影作為文藝作品本來的屬性決定的。
4)票房高的電影,大致可以分為三類:第一類是給觀眾帶來了極大的感官享受。這一點,好萊塢做得很好,當年的《泰坦尼克號》和《阿凡達1》,都是如此。第二類是給觀眾帶來了思維上的突破感和新奇感,《禁閉島》《死亡郵輪》《星際穿越》《超驗駭客》等,就是如此。各有各的新奇之處,讓觀眾覺得很獨特、很過癮。第三類就是給觀眾帶來了極大的情緒價值的電影,好萊塢的各種超級英雄電影,都是如此。但是,不同時代,主流社會情緒不同。所以,在某個年代,傷痕文學會大行其道,在某個年代,無厘頭的搞笑電影會非常流行。據我觀察,這幾年主流的社會情緒是大國崛起、是家國情懷、是人性中的點滴真善美。
5)這幾年票房很高的電影,有的就是走娛樂路線,也有走厚重家國情懷路線的,比如《流浪地球》《南京照相館》《給阿嬤的情書》。后面這幾部電影,導演的價值觀非常契合當下中國社會的主流情緒,而且導向非常明確。這也是普通觀眾喜歡的表達方式。看電影終究是一個帶有娛樂性的活動,太復雜的東西,觀眾會看不懂,也會覺得很累。這跟我們寫自媒體文章是一個道理,讀者就是喜歡那種敘事邏輯簡單、愛憎清晰的內容。
6)我個人非常喜歡 《流浪地球》《南京照相館》《給阿嬤的情書》 這三部電影,因為,它們跟我的價值觀高度一致。我寫文章,倡導的也是理性愛國、也是家國情懷、也是有情有義。我非常討厭西方新自由主義的那一套敘事。他們的本質特征就是,“我不在乎大國崛起,我只要小民尊嚴”。他們最喜歡說的一句話就是,“時代的一粒塵,落在個人頭上就是一座山”。本質上就是龍應臺的那個調調。大國崛起和小民尊嚴,本來就是“一體兩面”,并不矛盾,但總有一些人喜歡把二者對立起來。他們一直反對宏大敘事,一直強調個體的苦難,并且認為只有這樣才算有思想性,才算有人文關懷,才算得上深刻。這很荒謬。
7)馮小剛導演的所有電影我都看過。早年,他帶有“馮氏幽默”的賀歲片,其實就是奔著“娛樂屬性”去的,觀眾看得輕松,票房也不錯。但是,后來,感覺馮小剛是不滿足只拍這種“娛樂電影”的,他在刻意追求一種思想上的深刻性,而這往往跟反思、跟批判、跟不走主流路線息息相關。
8)最后的結果就是,馮小剛作為一個導演,到后期活得非常擰巴。他曾經擅長拍帶有很強娛樂屬性的商業片、賀歲片,但是,他本人又對這樣的電影評價不高,認為缺乏思想深度。這是一重擰巴。馮小剛的第二重擰巴是,他是靠著觀眾的票房實現功成名就的,但他又總覺得有些觀眾太垃圾,只知道“娛樂至死”,缺乏思想深度。這種擰巴跟第一重擰巴息息相關,本質上都是因為他更希望電影承載他所認為的思想深刻性。第三種擰巴就是,當下,要拍一部帶有鮮明反主流色彩的電影,很困難,觀眾也可能不買賬,于是,他只能選擇“縫縫補補”,甚至是“遮遮掩掩”。我說他最近的電影“夾帶私貨”,有朋友不認同,這很正常。我一上來就說了,看電影就是一個解謎的過程,每個人解的過程和結果都可能不同,這很正常。在我看來,馮小剛夾帶的“私貨”,其實就是他自己理解的電影應該具有的反思性和批判性,倒不是他要干什么大壞事。很有意思的是,馮小剛在電影里一方面生怕我們不知道他藏有“私貨”,因為,那些“私貨”才是他認為最有思想性、最有批判性的東西,但是,另一方面,他好像又非常擔心大家看出來他藏有“私貨”。所以,整部電影就顯得非常擰巴,搞得好人不是好人,壞人不是壞人,愛也不是,恨也不是。這不是藝術和人性的復雜性所致,是馮小剛寄托在這部電影里相互矛盾的訴求所致。他希望幾十年后,人們記得他,因為他曾經拍出了有反思性和批判性的電影,但是,他又擔心,他想表達的這種反思性和批判性會跟當下的主流價值觀產生沖撞。
9)我覺得,文藝評論,就是要真正看懂導演布下的那個謎題,然后再根據自己的價值觀偏好,進行點評,可以喜歡,也可以不喜歡,但文藝評論不要搞人身攻擊。與此同時,文藝評論也不要回避政治性,因為,文藝作品本來就帶有政治性。
10)我是一個相信“人之初、性本善”的人,我很少對個人發動批評,我只認為兩種人不能原諒:一種是數典忘祖、損害國家利益的“漢奸”,比如余茂春、石平之流,一種是為了私利去欺騙、去說謊的人,比如那些為了流量、為了高價賣課故意貶損中國、故意吹捧美國的自媒體博主。馮小剛很顯然兩者都不是。所以,在我的理解里,馮小剛不可能是什么“壞人”,他只是一個非常擰巴的人而已。他太想通過電影去展現他的深刻、他的思想性、他的超越時代的永恒性了,但是,他個人的先天條件和現實條件又不具備,所以,他就活得很擰巴。當然,馮小剛早就財富自由、早就功成名就了,他在面對這些爭議時,也可以脖子一硬、雙手插兜,扔下一句,“爺不在乎”。這也是一種生命狀態。我個人還是期待馮小剛能活得更加自洽,也能拍出里里外外都更加自洽的電影。娛樂也罷,反思也罷,批判也罷,電影就是電影,電影也不過是電影,既重要但也沒有那么重要。
一家之言,僅供參考。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.