一封作弊道歉信，揭開(kāi)了國(guó)內(nèi)游戲社區(qū)最荒誕不堪的一面

本文轉(zhuǎn)載自17173公眾號(hào)，作者：十六夜咲夜

設(shè)想一下，你正在《殺戮尖塔》里打boss，此時(shí)的你已經(jīng)S/L反復(fù)打了9個(gè)小時(shí)，窮盡了幾乎所有可能，然而眼前的boss總是差那么一點(diǎn)才能斬殺，似乎真的完全無(wú)法戰(zhàn)勝。這時(shí)你會(huì)怎么做？

一般人的做法有兩種。其一，問(wèn)候兩句制作人家人，然后忍痛放棄，畢竟勝敗乃兵家常事；其二，光明正大打開(kāi)控制臺(tái)，小開(kāi)不算開(kāi)，改改數(shù)據(jù)、問(wèn)心無(wú)愧。

然而最近，一位本來(lái)在圈內(nèi)口碑極好的主播，選擇了第三種方式，而這，也是最壞的方式。

01

破碎的星光

你可能不太知道“破碎的星光”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)XGGG）是誰(shuí)，他是《殺戮尖塔》1代的究極元老玩家，在這起事件發(fā)生之前，他是殺戮尖塔社區(qū)中口碑最好的主播之一，有人甚至將他譽(yù)為“塔區(qū)唯一的正常人”。

6月這天，他像往常一樣直播，一路順利地打到了第一幕關(guān)底boss“同族小隊(duì)”面前。

這是一個(gè)帶有兩個(gè)小跟班的boss，獲勝方式有兩種，要么無(wú)視小怪速殺boss，要么先清了小跟班再慢慢殺boss。在這里，星光選擇的是后者。

然而在這一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他發(fā)現(xiàn)，自己卡組的數(shù)值被微妙的卡住了：開(kāi)局選擇的那一張?jiān){咒，似乎成為整個(gè)卡組最大的絆腳石。無(wú)論他怎樣試驗(yàn)、怎樣反復(fù)嘗試各種可能性，最終結(jié)果都差那么一點(diǎn)點(diǎn)，在最近的時(shí)候，距離勝利甚至只差剛好一滴血。

一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)……這場(chǎng)鏖戰(zhàn)，直到七個(gè)小時(shí)十七分鐘都還沒(méi)有結(jié)果。

7個(gè)多小時(shí)的反復(fù)S/L，是極其煎熬的，它足以擊垮任何常人的理智。在不斷地重復(fù)之中，星光甚至列出了文檔腦圖，試圖窮舉每一回合出每一張牌的可能性。然而直到那一天直播結(jié)束時(shí)，他依舊束手無(wú)策。

直到次日，當(dāng)破碎的星光再度開(kāi)播時(shí)，奇跡發(fā)生了。

他終于找到了唯一一條打過(guò)boss的世界線(xiàn)：掛易傷，用復(fù)制過(guò)的“憤怒”牌，憤怒牌，還有一張憤怒牌……當(dāng)最后一張卡牌出手時(shí)，boss應(yīng)聲倒下。

算上直播與下播之后的計(jì)算，這個(gè)單場(chǎng)花費(fèi)的時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了9個(gè)小時(shí)。

在那一刻，所有人都是激動(dòng)的。當(dāng)時(shí)直播間里，沸騰的彈幕刷著“牛逼”“666”，賽后，有些人們甚至把這場(chǎng)對(duì)局奉為“神跡”，激動(dòng)的情緒一路從直播間內(nèi)蔓延到次日的動(dòng)態(tài)里。

然而幾天之后，6月11日，星光主動(dòng)發(fā)布了向所有玩家的道歉信。

因?yàn)樗緵](méi)有戰(zhàn)勝“同族小隊(duì)”。

15個(gè)小時(shí)的不眠不休，幾乎擊潰了星光的理智，讓他進(jìn)入了走火入魔的境地。在下播窮舉到精神崩潰之后，他偷偷地在棄牌堆中，塞了一張名為“憤怒”的攻擊卡牌。

是的，他在私下偷偷作弊之后，選擇再度開(kāi)播，并心安理得地享受彈幕的吹捧。相比于正大光明的作弊或是承認(rèn)失敗，他選擇了第三種也是最壞的方式。

以現(xiàn)在的視角回看星光打過(guò)boss的那一刻，他似乎沒(méi)有展現(xiàn)出那種歷經(jīng)N個(gè)小時(shí)之后終于成功的極度激動(dòng)，唯有只是平淡至極兩句“哎呦？好像有了……我去，呵呵呵呵”這樣皮笑肉不笑的話(huà)語(yǔ)，似乎對(duì)于這一切的結(jié)果早已經(jīng)預(yù)見(jiàn)。

在當(dāng)時(shí)滿(mǎn)屏的“牛逼”彈幕中，星光是最冷靜的那一個(gè)。

當(dāng)時(shí)直播的BGM，叫做《有何不可》。

其實(shí)在道歉之前，并沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)小小的端倪，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)棄牌堆里那張多出來(lái)的“憤怒”。然而他的良心，開(kāi)始在歡呼聲中受折磨、內(nèi)耗。

于是，他選擇了坦白。

截至發(fā)稿前，這封道歉信的播放量已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)。

震驚、失望、接受、坦然、鼓勵(lì)……各式各樣的情緒，在這場(chǎng)道歉中蔓延。很快，人們便想起了新三國(guó)里曹操的那句話(huà)：

“記住，不要憤怒，憤怒，會(huì)降低你的智慧。”

02

奇怪的社區(qū)

到底是什么，導(dǎo)致星光變成了當(dāng)時(shí)那樣呢？

悔恨了，凡庸了、執(zhí)迷了、疑慮了……

在這次作弊背后，星光要面對(duì)的，是一個(gè)簡(jiǎn)單卻無(wú)法拒絕的數(shù)字：95連勝。

在事件發(fā)生之前，破碎的星光已經(jīng)利用“戰(zhàn)士”這張職業(yè)卡，在最高難度下連續(xù)獲得整整95次連勝；而另一位主播，已經(jīng)用其他職業(yè)來(lái)到了一百連勝。

現(xiàn)在的塔區(qū)社區(qū)，基本繼承了一代的風(fēng)氣。卡牌討論的環(huán)境，都是最高難度起步，探討單一卡牌泛用性基本要在“最高難度打連勝”的情況下去討論。而社區(qū)討論中連勝的場(chǎng)數(shù)就像是PVP游戲中的段位，連勝三五場(chǎng)的基本算是黑鐵，那些連勝個(gè)幾十上百場(chǎng)的才有正常討論的資格，社區(qū)中甚至不乏有利用主播之間的勝場(chǎng)對(duì)比、帶節(jié)奏、互相踩頭的人。

可上面這些所有社區(qū)內(nèi)容討論，出自一款尚處在EA階段、還未更新完成、后續(xù)還會(huì)有大量?jī)?nèi)容要去調(diào)整的游戲。

普遍功利化、追求最優(yōu)解與極限解的抓牌方法，確實(shí)大幅度拔高了國(guó)內(nèi)尖塔社區(qū)的水平上限，讓他們比國(guó)外多數(shù)玩家更敏銳地捕捉每一次變動(dòng)；可同時(shí)，也在無(wú)形中，為每個(gè)人、每個(gè)主播增添了更多的壓力。龐大玩家社區(qū)的核心話(huà)語(yǔ)權(quán)，都牢牢被金字塔尖那一撮頂尖老玩家掌握著，不打高連勝，在社區(qū)就很難擁有什么發(fā)言權(quán)。

這種風(fēng)氣其實(shí)并沒(méi)有太多不好，但“連勝”這種相對(duì)高難度的挑戰(zhàn)方式，是需要大量時(shí)間且低容錯(cuò)的，數(shù)字堆的越高，人的心理壓力就越大。

于是，在“96連勝”的誘惑下，星光的心態(tài)失衡了。

而整件事情中最諷刺的是，星光的那套卡組，其實(shí)本來(lái)是可以正常打過(guò)boss的。

當(dāng)事件發(fā)酵之后，很快就有不知名的民間玩家嘗試用星光原本的卡組去挑戰(zhàn)boss。沒(méi)過(guò)多久，一份“無(wú)需作弊也能通關(guān)”的作戰(zhàn)記錄，被公開(kāi)了出來(lái)。

整個(gè)作戰(zhàn)流程很簡(jiǎn)單，從出牌到斬殺總共只有5回合，加起來(lái)甚至不到一分鐘。

CR：西紅柿炒黃瓜拌飯

而能如此快擊殺的原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗悸返霓D(zhuǎn)變。星光此前的思路幾乎都圍繞著“全殺了”一點(diǎn)一點(diǎn)磨，然而真正成功的思路，是開(kāi)局直接奔著boss去，走速殺，這樣就剛好能卡在最后一滴血時(shí)候擊敗boss，通關(guān)第一幕。

所以玩家們遺憾的，不只是一位口碑很好主播的風(fēng)評(píng)崩塌，還有一念之差的天堂與地獄之別。

而這一切，早在尖塔盡頭的建筑師上，就有所預(yù)言了：

“你無(wú)法用憤怒改變過(guò)去。”

這次事件對(duì)本人造成的影響，是肯定的，盡管星光此前由于良好的口碑積累，這次并沒(méi)有直接塌房人人喊打，但從某種程度上來(lái)說(shuō)，也算是“蜥蜴尾巴（復(fù)活甲）”掉了。

他也捐出了部分直播收益

而隨著時(shí)間推移，這起事件，也被玩家解構(gòu)成了樂(lè)子。

殺戮尖塔有一個(gè)公式整活系列視頻，叫“假如xxxxx”，譬如“假如所有遺物變成單一遺物”“假如我開(kāi)局有某幾張牌”等等，進(jìn)行非常規(guī)情況的對(duì)局，供玩家當(dāng)電子榨菜下飯用。

而如今，這個(gè)系列多了一員，叫做“假如戰(zhàn)斗開(kāi)始時(shí)，塞99張憤怒”。

樂(lè)子也好，憤怒也罷，人們喜歡造神，也喜歡毀神。毀神之后，他們總會(huì)以為神消失了、隕落了、不復(fù)存在了，但真實(shí)情況是，神從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)。

*本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“17173”（ID：yxw17173），作者：十六夜咲夜