半夜雞叫的“周扒皮”，真實(shí)身份是什么？他的后人過(guò)得怎么樣？

作者：張龍杰

在中國(guó)，提起“周扒皮”三個(gè)字，幾乎是無(wú)人不知。在幾代人的集體記憶中，周扒皮是那個(gè)半夜鉆進(jìn)雞窩學(xué)雞叫、逼迫長(zhǎng)工摸黑下地干活的地主老財(cái)，是和劉文彩、黃世仁、南霸天并稱的文學(xué)作品中“四大地主”之一，更是舊社會(huì)剝削階級(jí)的“活招牌”。然而，當(dāng)歷史的煙塵漸漸散去，圍繞這個(gè)人物形象的真?zhèn)沃疇?zhēng)，卻成了一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的羅生門——一個(gè)“惡霸地主的藝術(shù)典型”背后，究竟藏著怎樣的真實(shí)故事？那個(gè)被釘在歷史教科書(shū)上的“周扒皮”，到底是誰(shuí)？

一、闖關(guān)東的莊稼人：真實(shí)人物周春富

在今天的遼寧省瓦房店市閻店鄉(xiāng)和平村（舊稱黃店屯村），曾住著一戶姓周的人家。周春富，便是戶主之名。這個(gè)日后因文學(xué)作品聲名狼藉的人，其祖上并非遼寧本土人。清朝初年，黃河泛濫，北方連年干旱，戰(zhàn)亂不斷，許多山東百姓背井離鄉(xiāng)，奔赴人煙稀少的東北謀求生路。據(jù)當(dāng)?shù)乩先嘶貞洠芗艺悄桥瓣J關(guān)東”的移民之一，在黃店屯定居下來(lái)后，開(kāi)荒墾地，繁衍生息。經(jīng)過(guò)幾代人“累死累活打拼”，到周春富這一輩，終于攢下了些家業(yè)。

真實(shí)歷史中的周春富究竟是怎樣一個(gè)人？據(jù)當(dāng)?shù)亟≡诘睦先嗣枋觯且粋€(gè)勤儉到近乎苛刻的農(nóng)家子弟。“周春富這人無(wú)論吃的還是穿的，都很寒磣，褲腰帶都不舍得買，是用破布條搓的”。還有一個(gè)流傳甚廣的細(xì)節(jié)：“周家吃剩的粉條用筷子撈出來(lái)，放到蓋子上曬干了日后吃”。在黃店屯，與周春富有過(guò)接觸的老人普遍印象是：此人摳門，但并無(wú)欺壓鄉(xiāng)里的惡行。

周家的產(chǎn)業(yè)狀況，按照當(dāng)時(shí)的客觀標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，并不算驚人大戶。周春富先后繼承了數(shù)十畝祖產(chǎn)，后靠著一家人的精耕細(xì)作和勤儉持家，又在經(jīng)商中漸有起色，陸續(xù)添置土地，最終擁有約240畝耕地，另外還經(jīng)營(yíng)著油坊、磨坊、染坊、粉坊各一，以及一家雜貨鋪。周家共有二三十口人，大部分土地均由自家人耕種，只在農(nóng)忙時(shí)節(jié)才雇傭少量長(zhǎng)工。用今天的眼光看，這大概算得上是一個(gè)殷實(shí)的鄉(xiāng)村中產(chǎn)家庭，距離劉文彩那種坐擁萬(wàn)畝良田的“巨富”相去甚遠(yuǎn)。

二、一個(gè)文盲戰(zhàn)士的文學(xué)逆襲

真正讓“周扒皮”這個(gè)名字響徹全國(guó)的，是一個(gè)名叫高玉寶的人。

高玉寶1927年出生于遼寧孫家屯的一戶貧苦農(nóng)家。他自幼家境困頓，連饅頭都吃不上，更別提上學(xué)讀書(shū)。但他對(duì)知識(shí)的渴望卻異常熾烈，常常趴在學(xué)堂窗外偷聽(tīng)，教書(shū)先生見(jiàn)他誠(chéng)心求學(xué)，破例允許他免費(fèi)旁聽(tīng)。然而好景不長(zhǎng)，父親遭人迫害欠下巨債，年僅9歲的高玉寶不得不離開(kāi)學(xué)堂，到村里地主家做起了長(zhǎng)工。

據(jù)高玉寶本人敘述，他曾在周春富家放牛割草，目睹了地主對(duì)長(zhǎng)工的種種盤(pán)剝。1947年，20歲的高玉寶參軍入伍，先后參加了遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役，多次立功受獎(jiǎng)。但有一件事讓他刻骨銘心：在平津戰(zhàn)役期間，作為通信員的高玉寶，由于識(shí)字太少，將三份重要情報(bào)的順序搞混，險(xiǎn)些貽誤戰(zhàn)機(jī)。這次經(jīng)歷讓他下定決心學(xué)習(xí)文化。

在部隊(duì)里，高玉寶開(kāi)始了近乎“瘋狂”的自學(xué)。他識(shí)字太少，連“半夜雞叫”四個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)，就在稿紙上畫(huà)圖——畫(huà)半個(gè)窩頭代表“半”字，畫(huà)星星代表“夜”，畫(huà)只雞代表“雞”，畫(huà)張嘴代表“叫”。1951年，僅上過(guò)一個(gè)月的學(xué)的他，硬是靠著這種“圖文并茂”的原始方式，完成了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《高玉寶》的初稿。《半夜雞叫》便是其中的第九章。

三、荒唐的剝削術(shù)：一個(gè)深入人心的文學(xué)符號(hào)

高玉寶筆下塑造出的“周扒皮”，集貪婪、刻薄、猥瑣、狡詐于一身。為了最大限度地榨取長(zhǎng)工的勞動(dòng)力，他發(fā)明了一種極其“聰明”的手段——半夜學(xué)雞叫。

根據(jù)小說(shuō)的經(jīng)典情節(jié)：地主周扒皮每天半夜從床上爬起來(lái)，躡手躡腳溜到雞窩邊，伸長(zhǎng)脖子學(xué)公雞打鳴，再用竹竿捅雞窩，引得全村的公雞一起叫喚。長(zhǎng)工們被早早地喚醒，摸黑下地，一直勞作到日落。而那個(gè)最終發(fā)現(xiàn)秘密的小長(zhǎng)工，正是高玉寶本人——書(shū)中名叫“小寶”。在摸清地主的把戲后，長(zhǎng)工們合伙將周扒皮痛打了一頓，為故事畫(huà)上了一個(gè)大快人心的句號(hào)。

這個(gè)情節(jié)聽(tīng)上去荒誕不經(jīng)，偏偏又帶著某種令人切齒的真實(shí)感。1955年《高玉寶》小說(shuō)出版后，《半夜雞叫》很快被各大報(bào)刊轉(zhuǎn)載。1958年，人民文學(xué)出版社推出單行本。1963年，這篇課文被正式編入全國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教材，此后兩度入選，直到2000年前后才逐步淡出教材體系。

更讓“周扒皮”家喻戶曉的，是1964年由上海美術(shù)電影制片廠出品的木偶動(dòng)畫(huà)片《半夜雞叫》。這部改編自高玉寶同名小說(shuō)的作品，以精美的木偶造型和生動(dòng)的敘事手法，將“周扒皮學(xué)雞叫”這個(gè)荒唐場(chǎng)景直觀地呈現(xiàn)在銀幕上。全國(guó)觀眾在銀幕上看到那個(gè)弓著腰、鉆進(jìn)雞窩、捏著鼻子學(xué)雞叫的禿頂老頭，無(wú)不對(duì)其嗤之以鼻。這部作品的藝術(shù)成就也備受認(rèn)可，曾入圍第18屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元短片金棕櫚獎(jiǎng)并獲得技術(shù)大獎(jiǎng)。就這樣，“周扒皮”成了上世紀(jì)下半葉中國(guó)人頭腦中地主剝削階級(jí)最直觀的形象符號(hào)之一，甚至作為一個(gè)文學(xué)意象深深植根于整個(gè)社會(huì)的集體記憶當(dāng)中。

四、藝術(shù)、記憶與另一個(gè)版本的真相

然而，故事并未到此為止。當(dāng)高玉寶的文學(xué)作品走紅全國(guó)、“周扒皮”惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的時(shí)候，在遼寧瓦房店的黃店屯村里，真實(shí)的周家卻正在經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。

1955年小說(shuō)出版后，周家從此陷入了漫長(zhǎng)的屈辱。“各種罵名、詛咒接踵而至，甚至還有人上門鬧事，打砸周家的房子”。1947年的土地改革運(yùn)動(dòng)中，周家因被劃為“地主”成分，周春富在批斗大會(huì)上遭受了非正常的對(duì)待。而小說(shuō)出版后，周家后人在村里更加抬不起頭來(lái)，“大半輩子都活在了屈辱之下”。

更令周家后人難以接受的是，當(dāng)他們的長(zhǎng)輩訴說(shuō)不公時(shí)，外界的人往往以嘲諷的眼神反問(wèn)：那個(gè)壞透了的“周扒皮”的后人也想翻案？而且越到后來(lái)，故事離真相越遠(yuǎn)。有研究者甚至指出：藝術(shù)歸藝術(shù)，歷史歸歷史，文藝作品固然可以展現(xiàn)階級(jí)壓迫的主題，但不應(yīng)該讓一個(gè)真實(shí)存在的人和他的后代，被釘在惡名的恥辱柱上。

直到2009年，事情發(fā)生了新的轉(zhuǎn)折。周春富的曾外孫孟令騫，在中央文獻(xiàn)出版社的一本雜志上發(fā)表了一篇名為《半夜雞不叫》的文章。他直指高玉寶的小說(shuō)不負(fù)責(zé)任，給周家造成了不可挽回的傷害。孟令騫為太姥爺辯解說(shuō)，周家的財(cái)富靠的是幾代人勤勞節(jié)儉的積累，而非像小說(shuō)中那樣靠克扣和盤(pán)剝。他還舉出諸多證據(jù)：當(dāng)?shù)乩先硕加浀弥艽焊恢皇莻€(gè)勤儉樸實(shí)的農(nóng)民，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“半夜雞叫”的事。

面對(duì)周家后人的指控，高玉寶的反應(yīng)耐人尋味。他在接受媒體采訪時(shí)曾坦然承認(rèn)，小說(shuō)中確實(shí)有一部分情節(jié)是“文學(xué)創(chuàng)作”的產(chǎn)物，但也堅(jiān)持說(shuō)，當(dāng)時(shí)地主階級(jí)壓迫農(nóng)民的情況是真實(shí)存在的。據(jù)媒體報(bào)道，1990年高玉寶回到周家老宅參觀時(shí)，面對(duì)周家后人指著墻上“周扒皮搶棉襖”的連環(huán)畫(huà)質(zhì)問(wèn)“這故事是真還是假”之時(shí)，他一時(shí)語(yǔ)塞，只說(shuō)出一句：“那是時(shí)代的筆，不是我的筆。”

五、最后一頁(yè)：高玉寶的愧疚與周家的和解

2019年12月5日，92歲的高玉寶因病去世。在生命的最后時(shí)光里，這位將“周扒皮”三個(gè)字深深刻進(jìn)中國(guó)集體記憶的作家，留下了一句引人深思的遺囑。他在遺囑中寫(xiě)道：“對(duì)周家后人，我心懷愧疚。愿歷史能還每個(gè)人公道。”

幾乎在同一年，清明節(jié)那一天，周春富的孫子周明軒帶著孩子們來(lái)到祖墳前，將一本《高玉寶》的書(shū)燒在了爺爺?shù)哪贡赃叀Ｋ麑?duì)孩子們說(shuō)的話，或許比任何爭(zhēng)論都更能為這段跨越半個(gè)多世紀(jì)的恩怨畫(huà)上一個(gè)具有寬容意味的句號(hào)：“你太爺爺不是英雄，也不是壞蛋，他只是那個(gè)年代的一個(gè)莊稼人。”

而今天，在遼寧瓦房店那個(gè)名叫“黃店屯”的小村里，當(dāng)年曾作為特定歷史展示場(chǎng)所的周家老宅的周家老宅，也早已關(guān)閉展覽、恢復(fù)了普通民房的模樣。偶爾有尋訪的外地游客找到這里打聽(tīng)往事，村里的老人會(huì)平靜地說(shuō)：“高玉寶不容易，周家也不容易。那都是過(guò)去的事了。”

六、結(jié)語(yǔ)：文學(xué)的價(jià)值與歷史的溫度

“周扒皮”的故事，實(shí)際上是一場(chǎng)文學(xué)與歷史之間的長(zhǎng)時(shí)間拉鋸。從藝術(shù)成就看，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這個(gè)濃縮了舊中國(guó)剝削階級(jí)各種特征的角色，以其鮮明的諷刺性成為揭露舊社會(huì)黑暗面的一面旗幟，為那個(gè)時(shí)代的歷史教育起到了不可忽視的作用。但是，當(dāng)我們把目光收回到現(xiàn)實(shí)的土地上，聚焦到瓦房店那個(gè)名叫周春富的普通莊稼人身上時(shí)，另一個(gè)維度的問(wèn)題便浮現(xiàn)出來(lái)——用真實(shí)人物的姓名來(lái)承載文學(xué)虛構(gòu)的罪惡，這樣做，到底公平嗎？

文學(xué)作品中的典型化創(chuàng)作手法無(wú)可厚非，高玉寶的創(chuàng)作初衷也符合那個(gè)年代的時(shí)代主題。然而，當(dāng)周春富這個(gè)名字被永久地錨定在“周扒皮”三個(gè)字后面，當(dāng)一個(gè)普通的東北農(nóng)民被永久地釘在惡霸地主的恥辱柱上，這個(gè)文學(xué)符號(hào)本身就超越了藝術(shù)，變成了一個(gè)影響真實(shí)人生的“咒語(yǔ)”。

或許，高玉寶晚年那句“那是時(shí)代的筆，不是我的筆”，正是對(duì)這一困境最真切的寫(xiě)照。時(shí)代需要一個(gè)“靶子”來(lái)集中宣泄對(duì)舊制度的憤怒，于是“周扒皮”應(yīng)運(yùn)而生；而隨著時(shí)代的變遷，人們又開(kāi)始追問(wèn)被符號(hào)遮蔽的個(gè)人命運(yùn)——這種追問(wèn)，不是對(duì)歷史的“反攻倒算”，而恰恰是歷史成熟的標(biāo)志。

周春富的孫子對(duì)他后輩說(shuō)出的那番話，或許才是最值得我們細(xì)品的歷史智慧——“他不是英雄，也不是壞蛋，他只是那個(gè)年代的一個(gè)莊稼人。”在英雄敘事與妖魔化敘事之間，或許還有一種更接近真實(shí)的可能：一個(gè)普通的人在特殊的歷史激流中所經(jīng)歷的、超出他個(gè)人掌控的命運(yùn)。歷史從來(lái)不是非黑即白的判斷題，當(dāng)我們學(xué)會(huì)用理解和同情的眼光去審視那些被符號(hào)化的人物時(shí)，我們離真正的歷史真相，也就更近了一步。

正如瓦房店老宅褪色的院墻上，歲月留下的斑駁痕跡所說(shuō)的一般——文學(xué)與歷史各得其所，可以告慰生者與死者，也該讓這場(chǎng)百年的唇槍舌劍歸于平靜了。

致作者：《寫(xiě)乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據(jù)作者意愿開(kāi)通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com